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Une semaine s’est écoulée, une semaine que Maxime de 
Chalandrey a passée dans son lit. 


Il est resté quinze heures sans connaissance, et quand il est 
revenu à lui, le délire l’a pris et l’a tenu quatre jours. 


Enfin, il est sauvé. Il est même sur pied et en état de répondre 
aux questions de son oncle, qui ne l’a pas quitté, depuis le 
lendemain de l’accident. 


Ils causent ensemble, devant la cheminée du fumoir, et c’est la 
première fois que le commandant interroge son neveu, car le 
médecin, qui avait défendu au blessé de parler, vient seulement de 
lever l'interdiction. 


— Alors, dit M. d’Argental, tu ne te rappelles de rien ? 


— Rien. à partir du moment où je suis tombé... et je n’ai gardé 
qu'un souvenir très vague de ce qui s’est passé auparavant. 


— C'est l’effet ordinaire des chutes sur la tête, m’a déclaré ce 
brave docteur Morin qui t’a si bien soigné. La commotion au 
cerveau a pour résultat immédiat la perte totale de la mémoire. 
qui revient du reste plus tard. 


- Elle revient déjà un peu et je crois qu’elle reviendrait tout à 
fait, si vous m’aidiez à la retrouver. 


— Essayons. Quand je t'ai quitté pour rentrer à Paris, nous 
étions à la pointe du lac, du côté de l’avenue du Bois de Boulogne. 


- De cela, je me souviens très bien. Je me souviens aussi que 
vous m'avez dit, avant de me quitter : Je viendrai demain matin te 
demander à déjeuner. 


- Je suis venu, parbleu!... à midi, heure militaire... et tu ne 
m'as pas reconnu... Ah! Je l’ai secoué comme il le méritait, ton 
imbécile de valet de chambre qui n’a pas eu l’idée si simple de 
m'envoyer chercher, lorsqu'on t’a rapporté chez toi!... mais, peu 
importe, te voilà tiré d’affaire. 


Maintenant, voyons! qu’as-tu fait après notre séparation ? tu 
m'as dit que tu allais pousser une pointe jusqu’au restaurant de 


Madrid... le diable m’emporte si j'ai deviné pourquoi, par 
exemple! 


- C'était mon intention, je m’en souviens aussi. et j’ai pris le 
chemin de Madrid... mais j’ai dû changer d’avis en route. 


— Assurément, puisque ta jument s’est abattue, tout près du 
restaurant de la Cascade... mais comment s’est-elle abattue ?.. 
Elle avait des jambes excellentes, cette bête, et tu montes 
proprement. c’est moi qui t'ai donné tes premières leçons. Il est 
vrai que, depuis quelques années, tu t'es gâté la main, en 
fréquentant les Anglais. 


— Je crois bien que mon cheval s’est emballé. 


— Moi, j'en suis sûr. Des gens attablés au café t’ont vu arriver à 
fond de train et passer par dessus la tête de ton pur-sang qui a 
manqué tout à coup des quatre pieds et qui s’est tué net. Ce que je 
ne comprends pas, c’est que tu n’aies pas pu l’arrêter, car tu sais 
très bien ce qu’il faut faire en pareil cas. Et puis, pourquoi s’est-il 
emballé ? Est-ce qu’il a eu peur de quelque chose ? 


- Je ne crois pas. Il n’était pas ombrageux... et comme le 
chemin de fer de ceinture passe fort loin de l’allée où je me 
promenais, ce n’est pas le sifflet de la locomotive qui l’a effrayé. 


— Alors, c’est bien ce que je pensais... On lui a coulé une balle 
de plomb dans le cornet de l’oreille. 


— Quelle idée ! murmura Maxime, pensif. 


— Celui qui l’a eue ne prendra pas un brevet d’invention… 
d’autres l’ont eue avant lui et ça s’est fait plus d’une fois. C’est un 
excellent moyen de se débarrasser du cheval et du cavalier... 
généralement, ils se tuent tous les deux, l’un portant l’autre. 


» Et c’est ce qui a failli t’arriver. 


Chalandrey passa sa main sur son front, comme un homme qui 
cherche à rassembler ses idées. 


— Pendant que tu chevauchais sur la route de Madrid, as-tu été 
abordé par quelqu'un ? 


— Il me semble que: non... et pourtant. attendez donc! 
oui... je me rappelle maintenant. j'allais au pas... un homme en 
blouse, qui marchait devant moi, s’est rangé pour me laisser le 
chemin libre et pour allumer sa pipe... j'avais à la bouche un 
cigare que je ne songeais guère à fumer... Cet homme m'a offert 
du feu... j'ai accepté... je me suis penché sur ma selle... il m’a 


tendu son briquet. 


— Et il a laissé tomber un morceau d’amadou enflammé dans 
l'oreille de ta jument. 


— Un morceau d’amadou !... oui, je me souviens maintenant. 


— C’est encore plus sûr que la balle de plomb... le cheval, en 
secouant la tête, peut rejeter la balle, tandis que l’amadou.… 
quand il y est, il y reste. La bête devient folle de douleur et elle 
court jusqu’à ce qu’elle crève. 


— Oui... cela s’est passé ainsi... je me demande comment j'ai pu 
oublier cette scène... à présent, je revois la figure du vieil 
ouvrier. 


< 


- Un sinistre farceur, ton ouvrier! À moins qu’il n'ait 
prémédité de se défaire de toi. 


— En doutez-vous ?.. Moi, j'ai compris, dès le premier moment. 
- Ah! ça, tu as donc des ennemis bien féroces ? 

- Si j'en ai! Ah! je crois bien! 

— Quel intérêt avait cet homme à t’envoyer à la mort ? 

— On l’a payé pour cela. 


— Qui l’a payé? Tu ne vas pas, je suppose, me répondre que 
c’est la police qui t’en veut. 


— Les assassins aussi m’en veulent... les assassins du pavillon. 
ils doivent savoir que j’y suis entré avec vous et que nous nous y 
sommes abouchés avec M. Pigache, sous-chef de la sûreté. 


— Alors, je n’aurais qu’à bien me tenir, puisque j’y étais; mais 
comment diable ! le sauraient-ils ? tu te figures donc qu’ils ont des 
accointances avec les agents de la sûreté ? 


— Non, mais. 


- Ton idée est absurde, mon garçon. Ces gens-là ne s’occupent 
pas de nous... Ils ne songent qu’à se cacher. 


Il n’aurait tenu qu’à Chalandrey de démontrer que les bandits 
du pavillon avaient juré de le supprimer, car cette tentative de 
meurtre n’était pas la première. Il lui aurait suffi de raconter à son 
oncle l’accident du quai aux fleurs; mais l’oncle ne se serait pas 
contenté de ce récit; il aurait voulu remonter de l’effet à la cause 
et son neveu ne pouvait pas lui dire que la persécution avait 
commencé le jour où les espions de la bande l’avaient vu, dans le 
square Notre-Dame, recevoir les confidences de la comtesse qui les 


avait surpris en flagrant délit d’assassinat. 


Mieux valait se taire que de chercher à détromper le 
commandant qui reprit, en haussant les épaules : 


- Tu as eu tout bonnement affaire à un maladroit qui, sans le 
vouloir, a manqué de te faire rompre le cou. 


Maxime ne contesta pas cette conclusion. L’histoire de 
lamadou dans l'oreille du cheval avait réveillé sa mémoire et 
d’autres souvenirs lui revenaient, des souvenirs encore confus qu’il 
s’efforçait de débrouiller. 


— Vous dites que je suis tombé près de la cascade ? demanda-t- 
il en hésitant. 


— Oui, mon cher Max, répondit le commandant, et ta chute a 
eu de nombreux spectateurs. 


— Comment savez-vous cela ? 


- J'y suis allé le lendemain, à ce restaurant de la Cascade, et 
j'ai questionné le maître de l’établissement. Il m’a raconté que tu 
es arrivé ventre à terre, par l’allée de Longchamp et que, au rond- 
point, tout près du champ de courses, tu as essayé de jeter ta 
jument à droite. C’est à ce moment qu’elle s’est abattue. J'aurais 
voulu l’examiner, maïs elle n’y était plus. Les gardes du bois 
l'avaient déjà fait enlever. La selle et la bride étaient restées au 
café, pour le cas où on viendrait les réclamer. J’ai dit que j'étais 
ton oncle; je me suis nommé et le harnachement complet a été 
rapporté ici, deux jours après. 


— Qui donc m’y a ramené, moi ? 


— Ah! voilà! Un monsieur se trouvait là, un monsieur qui est 
médecin, à ce qu’il paraît, et qui connaissait ton adresse. On t'a 
mis dans un fiacre et il s’est chargé de te reconduire, rue de 
Naples. Il ty a en effet reconduit... Il a même poussé la 
complaisance jusqu’à aider ton valet de chambre à te monter au 
premier étage, à te déshabiller et à te coucher dans ton lit. 


— Alors, il a dû dire qui il était ? 


— Pas du tout. Il a, d'autorité, envoyé ton domestique chercher 
cet excellent docteur Morin, lequel, comme tu sais, demeure à 
deux pas d’ici, et François, prenant le monsieur pour un de tes 
amis, s’est empressé de lui obéir. 


» Quand il est revenu, une demi-heure après, avec le docteur, il 
n’a plus trouvé personne. 


» Ton sauveur t’avait planté là. 
— Comment ! il était parti! 


- Sans tambours ni trompettes, mon cher, et on ne l’a plus 
revu. Je m’empresse d’ajouter qu’il n’a rien volé chez toi. 


- Qu’y venait-il faire alors ? 


— Je n’en sais rien du tout. C’est peut-être un philanthrope 
modeste qui aime à secourir ses semblables, mais qui tient à les 
secourir incognito. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’est pas 
médecin, comme on l'avait cru, là-bas, car il n’a pas pris la peine 
d'examiner ta blessure et encore moins de la panser.…. le docteur 
Morin t’a trouvé comme ce monsieur t’avait laissé. 


— Quel espèce d'homme est-ce ? 


— François, qui l’a vu et qui lui a parlé, dit que c’est un gaillard 
solide, et qui n’a pas l’air commode... très bien habillé d’ailleurs. 


— Mais. sa figure ? 


- N'a rien de particulier. c’est du moins l’avis de ton valet de 
chambre. Est-ce que tu penses le connaître ? 


— Je pense à quelqu'un que j’ai vu là avant ma chute... 
— Ce monsieur était venu à la cascade à cheval... 
— C’est bien cela. 


» Pour te conduire en fiacre, il a laissé son cheval au 
restaurant, et il est revenu le chercher dans la soirée. Mais il n’a 
pas dit qui il était, ni où il demeurait. Aussi, ai-je bien peur de ne 
jamais trouver le mot de cette énigme... car c’est une énigme que 
la conduite de ce personnage. 


» Je m'étais demandé d’abord s’il n’y avait pas là-dessous une 
affaire de femme... Si l'individu ne s'était pas introduit ici dans le 
but de fouiller les tiroirs et d’y chercher des lettres d’une de tes 
anciennes. 


- Il aurait perdu son temps. J’ai tout brûlé. 


-Tu as bien fait. Il ne faut jamais conserver ces 
correspondances-là; mais, ton domestique affirme qu’on n’a 
ouvert aucun de tes meubles... Il a retrouvé les clés dans tes 
poches. Donc, tu n’as rien à craindre pour la suite. à moins que 
cet homme n'ait pris les empreintes des serrures et qu’il ne se 
propose de revenir. 


» C’est ainsi que procédait jadis cette bande des habits noirs, 


dont Cabardos, l’autre jour, nous racontait les exploits. 


Maxime se demanda un instant si son oncle n’avait pas deviné 
et si ce monsieur n’était pas un émissaire des brigands du pavillon 
qui l’auraient envoyé faire une perquisition dans son appartement. 
Il ne s'arrêta point à cette idée. Il en avait une autre plus 
vraisemblable et il y revint, mais il jugea inutile de l’exposer au 
commandant. 


— Que nous importe ! dit-il en jouant l’indifférence. Ce singulier 
mystère s’éclaircira quelque jour. Parlons d’autre chose. 


— Est-on venu me voir depuis mon accident ? 


— Qui ça? des gens du cercle ?.. Ils ne songent guère à toi, 
mon pauvre Max, et tu pourrais bien mourir sans qu'ils se 
dérangeassent. 


- Oh! je les en dispense... Mais... madame de Pommeuse ?.… 


— Madame de Pommeuse?... Pourquoi serait-elle venue ?.… 
avant ton accident, elle ne t’a jamais fait de visites, que je sache. 


- Elle aurait pu du moins envoyer prendre de mes nouvelles. 


— Elle n’y aurait pas manqué, si elle avait appris que tu as failli 
te rompre le cou. 


— Quoi! vous ne lui avez pas dit. 


— Je ne l’ai pas vue... et je n’ai pas eu le temps de lui écrire. 
depuis que je veille à ton chevet, j'ai eu autre chose à faire que 
d’avertir tes connaissances. Mais, puisque tu es décidé à ne pas 
l’épouser, d’où vient que tu te préoccupes tant d’elle ? 


- Je ne veux pas l’épouser, c’est vrai, et elle n’y songe pas non 
plus, maïs elle est restée en excellents termes avec moi... vous 
avez bien vu qu’elle m’a parfaitement reçu, lorsque je l’ai abordée 
au bois. Et quand elle saura ce qui m'est arrivé, après l’avoir 
quittée, Dieu sait ce qu’elle pensera de vous qui ne l’avez pas 
prévenue que j'étais entre la vie et la mort. 


- Elle pensera ce qu’elle voudra. Elle ne m'intéresse plus 
autant, depuis qu’il n’est plus question de ton mariage avec elle. 


Maxime s’abstint d’insister. Il ne lui déplaisait pas que son 
oncle cessât de fréquenter le salon de l’avenue Marceau, car son 
oncle, qui ne connaissait pas les dessous de la situation, n’aurait 
pu que le gêner, s’il eût continué à voir souvent la comtesse. 


Maxime, d’ailleurs, avait un autre souci; il songeait à Odette. 


Maxime se demandait avec angoisse ce qu'était devenue la 
jeune fille qu’il aimait éperdument et qu’il n’avait pas revue 
depuis la pénible scène de l’atelier de la rue des Dames. 


Il l'avait laissée sous le coup des menaces à peine déguisées de 
ce Pigache qui suspectait et menaçait tout le monde. 


Elle attendait encore les explications que Maxime avait 
promises à Lucien, avant de quitter le frère et la sœur pour 
reconduire la comtesse, car depuis ce départ précipité, Maxime, 
hors d’état de bouger ni d’écrire, ne leur avait plus donné signe de 
vie. 


Odette devait croire qu’il l’abandonnaït et que l’auteur de la 
lettre anonyme qu’elle avait reçue ne le calomniait pas en 
l’accusant de se moquer d’elle. 


Maxime ne pouvait pas confier ses angoisses au commandant 
qui désapprouvait fort les nouvelles amours de son neveu et qui 
n'aurait pas manqué de fulminer contre la petite chanteuse au 
cachet, comme il l’appelait, en son irrévérencieux langage de 
soldat. 


— Alors, il n’est venu personne, dit tristement Chalandrey. 


L'oncle d’Argental ne se pressa pas de répondre. Il lui en 
coûtait sans doute de dire la vérité, maïs il ne voulait pas mentir 
et il finit par grommeler : 


- Il est venu ce garçon dont tu t’es entiché parce qu’il a fait son 
volontariat dans le même régiment que toi... ce bellâtre qui 
tourne autour de la comtesse. 


— Lucien Croze! 


- Oui, Lucien Croze. Il a sonné à la porte de l’hôtel, le 


lendemain de ton accident et il a demandé à te voir. Ton 
domestique, par mon ordre, lui a répondu que tu ne pouvais pas le 
recevoir. 


— Sans lui dire que j'étais blessé ? 


— À quoi bon? Il aurait insisté, ou bien il serait revenu, et le 
docteur avait expressément interdit les visites. 


— Mais c’est indigne ce que vous avez fait là ! 
- Ménage tes expressions, je te prie ! Je suis ton oncle. 


— Je le sais... mais me brouiller avec mon meilleur ami, en le 
renvoyant, sans lui donner d’explication !… 


- Ton meilleur ami!... tu me la baïlles belle!... Un monsieur 
que tu as rencontré dans la rue, il y a une quinzaine de jours, 
après l’avoir perdu de vue pendant sept ans! Avoue donc plutôt 
que sa sœur t’a tourné la tête. 


— Je ne m’en cache pas et je suis résolu à l’épouser, vous le 
savez bien. 


- Libre à toi, je te l’ai déjà dit, le jour où tu t'es affolé d’elle, 
chez madame de Pommeuse. Épouse, mon garçon !.. je m’en lave 
les mains, mais je ne suis pas tenu de favoriser ce beau mariage. 
et, si j'y ai nui en fermant la porte au frère, tant mieux pour toi! 
tu me maudis maintenant, tu m’en sauras gré plus tard. 


— Jamais!... et je vais réparer le mal que vous avez fait..…, à 
bonne intention, j'aime à le croire... J’irai aujourd’hui même voir 
mademoiselle Croze. 


— Tu veux sortir, dans l’état où tu es! 


- Je me ferais porter chez elle sur un brancard, si je ne pouvais 
pas y aller en voiture. 


— Décidément, tu es fou, mon pauvre Max... fou à lier... 
épouser une demoiselle qui va en ville. 


— Comment ?.. qu’osez-vous dire ? 


— Elle accompagnait son frère quand il s’est présenté ici, j’ai 
oublié de te l’apprendre.… aller trouver son amoureux, à domicile, 
il paraît que ça se fait dans le monde où elle vit. 


Maxime pâlit de colère, mais il se contint. 


Et il se dit que si Odette était venue, c’est qu’il se passait des 
choses graves, car Odette, quoi qu’en pût penser M. d’Argental, 
savait fort bien qu’il n’est pas convenable qu’une demoiselle aille 
chez un jeune homme, même quand ce jeune homme est son 
fiancé. 

Avait-elle eu, de nouveau, maille à partir avec ce terrible 
policier qui ne s'était pas clairement expliqué sur les moyens 
d'action qu’il comptait employer, mais qui cherchait partout les 
assassins du pavillon et leurs complices ? 


Il tardait à Chalandrey de le savoir et il se promettait de se 
transporter, rue des Dames, aussitôt qu’il serait délivré de la 
compagnie de son oncle. 


Malheureusement, le commandant ne faisait pas mine de lever 
le siège. Après avoir été le garde-malade de son neveu, il 


paraissait avoir l’intention de se constituer son garde du corps, et 
Maxime ne pouvait guère le mettre à la porte. 


Maxime, en attendant que M. d’Argental se décidât à partir, 
pensait à ce monsieur qui l’avait ramené en fiacre, après sa chute 
sur l’hippodrome de Longchamp, et qui, ensuite, s'était empressé 
de disparaître comme un voleur, pendant l’absence du valet de 
chambre. 


Plus il y pensait, plus il se persuadaïit que cet étrange sauveteur 
était l’homme qu’il avait aperçu, monté sur un cheval noir, devant 
le restaurant de la Cascade, -— l'Américain du cercle — et moins il 
s’expliquait la conduite de ce personnage. 


M. Atkins, qu’il avait publiquement refusé de saluer, ne 
pouvait lui vouloir aucun bien et il devait avoir eu, pour le 
secourir, des raisons particulières que Chalandrey ne pouvait pas 
deviner. 


— Je t’ai fait de la peine, je le vois, reprit le commandant, et je 
le regrette, mais c'était mon devoir de te dire ce que je pense, au 
risque de t’affliger. Je n’y reviendrai plus. 


» Permets-moi seulement de te rappeler la triste fin de ton 
père... mort assassiné. 


- Je ne l’ai pas oubliée et je ne l’oublierai jamais... mais je ne 
vois pas quel rapport il y a... 


— Entre cette mort tragique et ta situation présente. Eh! bien, 
prends la peine de réfléchir et tu reconnaîtras que la catastrophe 
qui a terminé son existence est pour toi une leçon... un 
avertissement. Ton père avait le même caractère... et les mêmes 
défauts que toi. Il ne m’écoutait pas quand je lui donnais de sages 
avis. Il n’écoutait personne. Il n’écoutait que ses passions et elles 
l'ont mené loin. À force de courir les aventures galantes, il y a 
laissé sa peau. C’est l’épée d’un mari qui lui a troué la poitrine. 

— Qu'en savez-vous ? 

- Je ne suis pas en mesure de l’affirmer, mais je n’en doute 
pas. et je suis sûr que les femmes portent malheur aux 


Chalandrey... Exemple: celle que tu as rencontrée rue du Rocher 
et que tu as conduite aux fortifications. 


» Tu ne nieras pas qu’elle ne t’ait jeté dans de terribles 
embarras, cette donzelle masquée. 


— Est-ce une raison pour que mon mariage avec une honnête 
jeune fille m’attire d’autres mésaventures ? 


— Ce n’est pas une raison, c’est une chance... ou si tu veux, 
une superstition de ma part. 


— Cette chance, je l’aurais courue tout aussi bien en épousant 
madame de Pommeuse, répliqua vivement Maxime, qui aurait pu 
fournir beaucoup de preuves à l’appui de ce qu’il disait, mais que 
l'intérêt de la comtesse condamnait à se taire. 


M. d’Argental regardait le portrait du brave officier qui avait 
été son beau-frère et semblait le prendre à témoin de l’utilité des 
conseils qu’il donnait à Maxime. 


— Si quelqu'un doutait que tu sois le fils de ton père, murmura- 
t-il, tu n’aurais qu’à lui montrer cette toile. C’est toi, trait pour 
trait. Et si l’homme qui l’a tué te rencontrait, il croirait que les 
morts reviennent... Car à quarante-cinq ans qu’il avait quand il a 
été frappé, mon pauvre ami paraissait aussi jeune que tu l’es 
maintenant. 


— Que ne puis-je reconnaître le meurtrier comme ïil me 
reconnafîtrait, dit entre ses dents Maxime. Je lui ferais payer cher 
le crime qu’il a commis. 


- Et je t'y aiderais... mais il n’est probablement plus de ce 
monde... Si les traîtres vivaient longtemps, ce serait que Dieu 
n’est pas juste. 


- Dieu a pu l’épargner pour que j'aie un jour la joie de venger 
mon père. 


— Malheureusement, alors même qu'il vivrait, tu ne le 
trouverais pas. Je l’ai assez cherché jadis et j’y ai perdu mes 
peines. 


» Après dix ans d’impunité, il ne viendra pas se dénoncer. et 
même, s’il sait que tu existes, il évitera soigneusement de te 
rencontrer. 


— Et s’il ne le sait pas ? 


-Il prendra probablement moins de précautions pour se 
cacher, maïs tu le trouverais sur ton chemin que tu n’en serais pas 
plus avancé, car, en le voyant, tu ne devinerais pas que c’est lui. 
Son crime n’est pas écrit sur sa figure. Tu l’as peut-être déjà 
coudoyé, sans te douter que tu passais à côté du meurtrier de ton 
père. 


— Non... vous venez de me dire qu’il me reconnaîftrait à la 
ressemblance... il se troublerait et son trouble le trahirait 
certainement. 


— Oui, s’il se rappelait le visage de celui qu’il a tué; maïs, au 
bout de dix ans, il a pu l’oublier. 


Maxime cessa tout à coup de discuter. Son front se plissa, ses 
yeux se fermèrent à demi, sa bouche se contracta et ces signes de 
contention d’esprit étonnèrent son oncle qui lui demanda: 


— À quoi penses-tu ? 
Et comme Maxime hésitait à répondre, l’oncle reprit: 


— Aurais-tu surpris sur la physionomie de quelqu’un le trouble 
caractéristique dont tu parlais tout à l’heure. 


— Le trouble ?.. non... mais tout récemment, j'ai été frappé de 
la persistance avec laquelle un homme me regardait... un homme 
que je n'avais jamais vu... 


— Un passant ? 


- Non... un membre de notre cercle. Il tenait la banque au 
baccarat. Aussitôt que je me suis approché de la table, il s’est mis 
à me dévisager comme on dévisage un ami... ou un ennemi... 
qu’on retrouve après une longue absence et qu’on n’est pas sûr de 
bien reconnaître. 


» Il y avait là vingt personnes qui l’ont remarqué. 
— Et tu ne lui as pas demandé raison de cette impertinence ? 


— Si; après la partie, mais j’ai commencé par jouer contre lui et 
il m’a gagné la forte somme. Il ne me connaissait pas, car je l’ai 
fort bien vu, demander mon nom à un de ses voisins de table. Et il 
a fait mieux. Il a levé la banque en emportant un gros bénéfice et, 
dans le salon rouge, il a eu l’audace de m’aborder pour m’adresser 
des compliments de condoléance. 


— C'était du plus mauvais goût et j'espère que tu l’as relevé 
vertement. 


- Je lui ai demandé pourquoi il s'était permis de me regarder 
fixement. Il m’a répondu, sans s’émouvoir, qu’il m'avait pris pour 
un monsieur Caxton, de Chicago. 


— Eh! bien, mais... c’est peut-être vrai... quoique tu n’aies pas 
du tout l’air d’un Yankee. 


—Je m'étais promis de vous raconter cet incident, chez 
madame de Pommeuse où nous avons passé la soirée. et puis, 
j'ai oublié... à ce moment-là, je n’y attachais pas beaucoup 
d'importance. 


- Il me paraît assez insignifiant. T’es-tu informé de ce qu’est ce 
personnage ? 


- On m’a dit qu’il s’appelle Atkins et qu’il est Américain. 


— Atkins !... mais... n'est-ce pas le monsieur que tu as refusé de 
saluer au Bois de Boulogne ? 


— Justement. 


— Et parce que ce citoyen des États-Unis t’a examiné au cercle 
avec trop d'attention, tu te figures qu’il t'a reconnu à ta 
ressemblance avec ton père ! Tu as trop d'imagination, mon cher. 


— C’est une idée qui m'est venue tout à l’heure. 
- Elle n’a pas le sens commun, ton idée. 


— Vous changerez d’avis quand je vous aurai dit que c’est cet 
homme qui m’a ramené ici, après ma chute. 


— Quoi! le monsieur qui est descendu de cheval pour te relever 
et t’'emballer dans un fiacre.… 


- C'était lui, j’en suis certain. Avant de tomber, je l’ai vu sur un 
grand cheval noir, arrêté près du restaurant. 


— Comment savait-il que tu demeurais rue de Naples ? 


— Après la partie de baccarat, il a demandé mon adresse au 
cercle et on la lui a donnée. 


— Et il s’est dérangé pour te ramener chez toi depuis 
l’hippodrome de Longchamp ?.… Dans quel but, je te prie ? 


— Je vais vous le dire. 


- Tu me feras plaisir, car je ne m’en doute pas; à moins que ce 
ne soit pour te voler. et ton valet de chambre affirme qu’on n’a 
rien pris chez toi. 


— Supposez que M. Atkins, le soir où il m’a vu pour la première 
fois, au cercle, ait été frappé de ma ressemblance avec un 
monsieur qu’il a connu jadis et qu’il se soit demandé si ce 
monsieur était mon père. 


- Eh bien, il n’est pas resté longtemps dans l'incertitude, 
puisque, pendant la partie, on lui a dit ton nom. 


— Supposez que mon nom ne l’ait pas renseigné. 
— Voilà bien des suppositions ! Où veux-tu en venir ? 


— À établir qu’il tenait à être fixé sur un point qui l’intéressait 
vivement. 


— Quel point ?.… Je comprends de moins en moins. 


— Sur le point de savoir si je suis le fils de l'officier qu’il a tué, 
il y a dix ans. 


— Comment peux-tu croire que c’est cet étranger qui s’est battu 
avec ton père ? 


— Pourquoi ne serait-ce pas lui ? 


- Prends donc la peine de raisonner, mon cher Max. Si c'était 
lui, il aurait su à quoi s’en tenir sur ta filiation, aussitôt qu’il a su 
que tu t’appelais Chalandrey. Il n’y en a pas des masses de 
Chalandrey.…. Il n’y a plus que toi. 


- Rien ne prouve qu’il ait su autrefois le nom de mon père. Ils 
se sont battus sans témoins... ils ont bien pu se prendre de 
querelle, sans se connaître. et se battre immédiatement. 


— Allons donc! ça ne se passe plus comme ça, depuis le 
temps où les gentilshommes dégainaient dans la rue... ou plutôt 
depuis qu’on ne porte plus l’épée au côté. 


— Il n’est jamais difficile de se procurer des épées ou des 
fleurets. Mon père avait certainement des amis parmi les officiers 
qui tenaient garnison à Vincennes. Il aura emprunté des armes à 
l’un d’eux. 


— Alors, il aurait prié celui-là de l’assister sur le terrain. Et dans 
tous les cas, on aurait su à qui il s’était adressé. Or, l’enquête a été 
longue, minutieuse.. on s’est renseigné de tous les côtés. et s’il 
avait eu recours à un camarade, ce camarade l'aurait dit. 


- Il a peut-être craint de se compromettre. Et d’ailleurs, il y a 
une autre explication. Rien n’empêche que les armes appartinssent 
à son adversaire qui habitait Vincennes et qui sera allé les 
chercher chez lui, aussitôt après la querelle que, d’un commun 
accord, ils voulaient vider, séance tenante. 


— C’est bien invraisemblable. 


— Je ne trouve pas. Mon père était très vif et très peu endurant, 
vous me l’avez dit cent fois. 


- Vif comme la poudre et susceptible en diable. Je l’ai vu une 
fois, dans un café, camper un soufflet à un monsieur qui le 
regardait de travers. 


- Il a bien pu traiter de la même façon l’homme avec lequel il 
s’est battu. 


— La scène aurait fait du bruit et on aurait, sans peine, retrouvé 


le souffleté. 


— Oui, si le soufflet avait été donné publiquement. Mais si la 
querelle s’est engagée en plein air... dans un sentier du bois, par 
exemple... un sentier où personne ne passait en ce moment... Je 
la vois, la scène... mon père, pour un motif quelconque, gifle un 
monsieur qui lui demande une réparation immédiate et sur 
place. 


— Il est certain que Chalandrey ne la lui aurait pas refusée. Le 
côté romanesque de la rencontre l’aurait même séduit, mais. 


— Eh! bien, l’offensé lui aura dit: je loge à deux pas, j'ai des 
épées chez moi et je vous somme de m'’attendre ici. Croyez-vous 
que mon père aurait quitté le terrain ? 


- Non. Il était friand de la lame et n'aurait eu garde de 
manquer une si belle occasion de battre le fer. Il aurait plutôt 
attendu son adversaire toute la journée. 


- Donc, vous devez admettre que les choses ont pu se passer 
comme je le suppose. 


— Oui, c’est possible, à la rigueur. Mais avant de s’aligner avec 
le premier venu, ton père lui aurait demandé son nom et il aurait 
commencé par lui dire le sien. 


- Pourquoi donc? Ils étaient furieux et ils n'avaient pas 
besoin de formalités pour s’entrégorger. 


- Tu as réponse à tout et je n’entreprendrai pas de te 
convaincre que tu te trompes; mais tu ne me persuaderas pas que 
ton explication est la bonne. Nous raisonnons tous les deux sur 
des hypothèses. c’est perdre notre temps et nos paroles. 


» Arrive à conclure. 


- Ma conclusion est très nette. Atkins, en me voyant au cercle, 
a cru revoir mon père. Il s’est informé de mon nom qui ne lui a 
rien appris. Alors, il a essayé de se lier avec moi, parce qu’il 
pensait que plus tard, je le renseignerais sur la mort de mon père. 
Je l’ai coupé, vous le savez; j’ai même refusé de lui rendre son 
salut et il a compris qu’il ne parviendrait pas à nouer avec moi des 
relations suivies. 


- Tu oublies qu’il aurait pu apprendre par d’autres comment 
ton père est mort. 


— Par qui? il n’y a pas un membre du cercle qui le sache. Et 
cet Américain ne connaît personne à Paris. 


— Ce n’est cependant pas la première fois qu’il y vient, si, 
comme tu le prétends, il s’y est battu en duel autrefois. 


—Il se peut même qu'il y ait été élevé, car il parle 
admirablement le français... Mais autrefois, pas plus que 
maintenant, il ne voyait le monde où a vécu mon père. Cet 
homme n’est qu’un aventurier. 


— Je le crois, mais achève tes déductions qui me paraissent se 
compliquer beaucoup. 


- Je vous disais donc qu’il voulait à tout prix savoir si j'étais 
vraiment le fils de son adversaire du bois de Vincennes. Une 
occasion s’est présentée de s’introduire chez moi. Il en a profité. 


— Supposes-tu aussi que c’est lui qui a fait emballer ton cheval, 
dans l’espoir de te ramasser et de te rapporter à ton domicile ? 
demanda en goguenardant M. d’Argental. 


- Non, ce n’est pas de lui que part le coup... J’ai dit: une 
occasion. Le hasard a tout fait. Atkins s’est trouvé là quand je suis 
tombé... et vous savez comment il a manœuvré. 


— Oui, il s’est donné pour médecin et une fois entré ici, il s’est 
arrangé pour y rester seul. Mais, encore un coup, quel intérêt 
avait-il à faire tout cela ? 


- Il comptait s’éclairer en visitant mon hôtel du haut en bas. Le 
tout était de s’y introduire et d’y avoir ses coudées franches. il y 
a réussi en éloignant mon domestique. et il a trouvé ce qu’il 
cherchait. 


— Quoi donc? demanda l'oncle, ahuri.. Tu m’embrouilles 
tellement avec tes conjectures que je perds le fil de mes idées. 


- Il y a trouvé ce portrait, répondit Maxime, en montrant le 
cadre accroché à la muraille, à droite de la cheminée. 


— Le portrait de ton père! 


— La ressemblance avec moi est si frappante que le meurtrier 
ne doute plus que je sois le fils de sa victime. 


- Mais, morbleu! il ne pouvait pas savoir qu’il était ici, ce 
portrait. 

- Il n’en était pas sûr, mais il le supposait.. on a toujours chez 
soi un portrait de son père... et il a suffi qu’il le supposât pour 
qu'il se décidât à tenter l’aventure. 

_ Je ne vois pas trop ce qu’il y a gagné. À quoi ont abouti 
toutes ses combinaisons ? À lui procurer la certitude que tu es le 


fils d’un officier, puisque ton père s’était fait peindre en uniforme 
de capitaine aux guides. J’admets, si tu veux, qu’il a reconnu son 
ancien adversaire. Et après ?.. que va-t-il faire ?.. Penses-tu qu’il 
se propose d’exterminer toute la race des Chalandrey et qu’il va te 
chercher noise pour te forcer à accepter une rencontre où il te 
tuerait, comme il a tué ton père... sans témoins ? 


- Je ne sais pas ce qu’il fera, mais je sais fort bien ce que je 
ferai, moi. 


— Et que feras-tu ? 
— Je le provoquerai, et je me battrai avec lui. 
— Sous quel prétexte ? 


— Le prétexte est tout trouvé. Il s’est permis d’entrer chez 
moi... de s’y installer. de fureter partout... je lui demanderai 
raison de ces procédés. 


— As-tu seulement la preuve que c’est lui qui est venu ici ? 


- Je l’aurai... dussé-je le mettre en présence de François, que 
j'amènerai au cercle et qui le reconnaîtra. 


- Soit! que t’en reviendra-t-il? Cet Américain dira qu’il t’a 
rendu service en te ramenant à ton domicile après t'avoir assisté, 
il est parti parce qu’il a pensé qu’il ne pouvait plus t’être utile. 
Tout le monde te donnera tort. 


- Eh ! bien, j'emploierai les grand moyens. 


— Les voies de fait. Tu le soufflèteras.. et tu te mettras encore 
plus dans ton tort. Envisage donc la situation telle qu’elle est. De 
deux choses l’une: ou Atkins n’a jamais connu ton père et alors tu 
n'as contre lui aucun grief sérieux; ou, au contraire, il l’a 
assassiné... tué en traître, ce qui revient au même... et dans ce 
cas, ton devoir de fils est de le dénoncer à la justice. On ne se bat 
pas avec un assassin. 


Ce raisonnement, sous forme de dilemme, parut faire 
impression sur Maxime qui se mit à lisser sa moustache -— signe 
d’indécision bien connu -— et l’oncle, profitant de l’effet produit, 
corsa son argumentation. 


— Si tu lui faisais cet honneur, reprit-il, ce serait comme si tu 
reconnaissais qu’il est digne de croiser le fer avec un galant 
homme et tu ne pourrais plus déposer plainte contre lui. Je crois 
d’ailleurs que, si tu le dénonçais, on ne le poursuivrait pas, fût-il 
cent fois coupable, car l’affaire du duel sans témoins est vieille de 


plus de dix ans, et il y a prescription. Mais on l’expulserait de 
France, par ordonnance de police. Ce serait toujours ça. 


— Oui, s’il est étranger. et j’en doute fort. 
- Je me charge de vérifier le fait. Cabardos m’y aidera. 


— Cabardos? interrogea Maxime, qui n’avait pas la mémoire 
des noms. 


- Le brigadier de la sûreté... mon ancien maréchal des logis. 
il m'est tout dévoué et de plus, il est mon obligé, car je crois bien 
que, sans moi, son chef l’aurait cassé de son grade. Je le prierai de 
se renseigner discrètement sur cet Américain. il en a les moyens, 
puisqu'il est de la police. et il ne me refusera pas ce bon office. 
Lorsque je connaîtrai le résultat de ses recherches, nous verrons ce 
que nous aurons à faire pour nous débarrasser de M. Atkins. 


Maxime allait sans doute élever de nouvelles objections, mais 
François, son domestique, entra sans qu’il l’eût sonné, et Maxime, 
revenant à son idée fixe, lui demanda brusquement : 


—-Tu le reconnafîftrais, n'est-ce pas, ce monsieur qui m'a 
ramené ? 


— Oui, monsieur, répondit sans hésiter le valet de chambre, qui 
était jeune et intelligent. 


— Et tu crois qu’il a rôdé dans l’hôtel, pendant que tu étais allé 
chercher le docteur Morin ? 


- Je suis sûr qu’il est entré ici dans le fumoir, car il y a 
renversé une chaise et déplacé un fauteuil... celui qui est là, à 
droite, près de la cheminée... Je me suis aperçu en revenant qu’il 
n'était plus au même endroit, et ce n’est pas monsieur qui y a 
touché, puisque monsieur était sur son lit, sans connaissance. 


- Il l’a dérangé pour regarder le portrait de plus près, dit 
Maxime en s'adressant à son oncle. 


- Monsieur, reprit François, il y a en bas une personne qui 
désire parler à M. d’Argental. 


— À moi! s’écria le commandant. Comment sait-elle que je suis 
ici? une personne ?… tu veux dire une femme ?.. 


— Oui, monsieur. 
— La comtesse, peut-être, pensa Maxime. 


— Elle vient pour une affaire très importante et elle dit qu’elle 
est certaine que M. d’Argental la recevra. 


- Elle a de l’aplomb, celle-là. Dans tous les cas, je ne la 
recevrai pas ici. 


— Il serait bon de savoir qui c’est, dit Chalandrey. 


— Eh! bien, je vais y aller voir, grommela l’oncle; mais, toi, 
François, tu aurais dû lui demander son nom. 


- Je le lui ai demandé, monsieur. Elle s'appelle madame 
Crochard. 


Ce nom de Crochard n’apprenait rien à Chalandrey qui l’avait 
complètement oublié, comme il avait oublié celui de Cabardos, 
brigadier de la sûreté; mais le commandant savait fort bien qu’il 
s'agissait de son ancienne cantinière, plus connue sous le 
pseudonyme de la mère Caspienne. 


Et il changea immédiatement d’avis, car il comprit que la 
brave femme apportait des nouvelles qui devaient intéresser 
Maxime. 


— C’est bon ! fais-la monter, dit-il au valet de chambre. 

Et dès que François fut sorti : 

— Mon cher Max, voilà des renseignements qui nous arrivent. 
— Sur quoi ? sur Atkins ? 

— Au diable ton Atkins! sur le crime du pavillon, parbleu ! 
— Comment ! cette femme... 


— C’est la cabaretière du Lapin qui saute, et pour qu’elle vienne 
me relancer chez toi, il faut qu’il se soit passé là-bas des 
événements. Oui, mon petit, c’est la mère Caspienne qui va fouler 
le tapis de ton fumoir. Je parie que tu te figurais que c'était 
madame de Pommeuse qui me demandait. 


— Sa visite m'aurait moins surpris que celle de madame 
Crochard. 


- Et probablement elle aurait été moins utile, car la pauvre 
comtesse n’a rien à t’apprendre, tandis que Virginie. 


La porte s’ouvrit et l’ex-cantinière entra, en exécutant le salut 
militaire. 

— Bonjour, mon commandant, dit-elle de sa grosse voix 
enrouée. Faut pas m’en vouloir d’avoir forcé la consigne. 


» Le larbin ne voulait pas me laisser monter. Monsieur 
m’excusera quand il saura pourquoi je viens. 


— Laisse-nous, dit Chalandrey à son domestique. 


— Comment diable! as-tu deviné que tu me trouverais chez 
mon neveu ? demanda M. d’Argental. 


- Je ne l’ai pas deviné. Je suis allée d’abord chez vous, rue du 
Helder. Là on m’a dit que monsieur était malade et que depuis 
huit jours, vous ne le quittiez pas. On m’a donné l’adresse et me 
v’'là. Mais il y a une trotte depuis la cité du Bastion et je n’en peux 
plus. 


— Assieds-toi. 


La mère Caspienne ne se fit pas prier. Elle se laissa tomber 
dans un fauteuil qui gémit sous son poids et elle se mit à souffler 
comme une baleine échouée. 


- Il y a du nouveau, là-bas, hein ? lui demanda M. d’Argental. 


- Il y a qu’on vient de me mettre à la porte, répondit tristement 
la cabaretière. 


— Comment cela ? 

- La police a fait fermer ma cambuse. 

— Et pourquoi ? 

— Sous prétexte que je reçois toute sorte de monde... moi! une 
médaillée de Crimée !.. moi qui n’ai jamais servi à boire qu’à des 
pratiques connues dans le quartier et qui n’ai jamais souffert un 


pochard dans mon établissement !.. Vous êtes là pour le dire, mon 
commandant... et monsieur aussi, puisqu'il y est venu avec vous. 


- J’atteste que le jour où nous avons déjeuné chez toi, tout y 
était paisible. 

— Eh! bien, c'était tous les jours comme ça..…., et la police le sait 
bien, car depuis que je tiens le Lapin qui saute, je n’ai pas eu de 
contravention. C’est un prétexte qu’ils ont pris pour se débarrasser 
de moi. 

— Tu les gênais donc ? 

— Faut croire. à cause de la souricière…. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, la souricière ? 


— Un mot qu'ils ont inventé... ils ont mis des agents partout, 
dans le pavillon, dans le souterrain, dans le cabaret, et ils se 
figurent que les assassins viendront se prendre au piège. Sont-ils 
bêtes, ces roussins ! 


- C’est Cabardos qui a eu cette idée-là. Il nous en a parlé 
l’autre jour, en nous conduisant à travers tes caves. Alors, ces 
messieurs se figurent que tu éventerais la mèche, si les étrangleurs 
montraient leur nez aux alentours du pavillon ? 


— Comme si je les connaissais, les étrangleurs !.. Il y avait p’t- 
être des années qu’ils faisaient leur sabbat dans l’enclos et je ne 
m'en suis jamais doutée, vu que pour y entrer, ils ne passaient pas 
par ma cuisine. Mais... vous savez... quant on veut tuer son chien, 
on dit qu’il a la gale. 


» Si je vous disais, mon commandant, qu’ils m’ont cherché des 
raisons parce que je n'ai pas pu leur donner l’adresse du 
particulier qui touche les loyers. 


— Et pourquoi ne la leur as-tu pas donnée ? 


- Parce que je ne la connais pas. Il venait chercher tous les 
trimestres l’argent du terme et je l’ai toujours payé rubis sur 
l’ongle... mais il ne m’a jamais dit où il demeurait. 


— Bon! mais il signait les quittances. 
— Naturellement. 
— Alors, tu sais son nom. 


— Oui, mon commandant. Il s’appelle Tévenec... à moins qu’il 
n'ait fait des faux... toutes les quittances sont signées de ce nom- 
là... je croyais vous l’avoir dit le jour où vous êtes venu déjeuner. 


— Possible. je l'avais oublié. 


- Moi pas, dit à demi-voix Chalandrey qui écoutait avec un 
intérêt passionné les explications de la mère Caspienne. 


De M. Tévenec à madame de Pommeuse, il n’y avait pas loin et 
Maxime sentait que l’orage s’amassait sur la tête de la 
malheureuse comtesse. 


— Et le commissaire les a confisquées, les quittances, reprit 
Virginie Crochard. 


— Alors, il soupçonne ce gérant d’avoir fait partie de la bande, 
murmura l’oncle, beaucoup moins informé que son neveu. 


— Ça me fait cet effet-là. Eh ben! s’il veut voir Tévenec, il n’a 
qu’à venir le jour du prochain terme, le 15 avril. En attendant, 
cherche, mon bonhomme !.. mais c’est pas sûr que tu trouveras. 


— Non, puisque jusqu’à présent, la police en est toujours au 
même point. On n’a rien découvert de nouveau, hein ? 


— On dit dans le quartier qu’ils ont pincé des messieurs de la 
haute... des gros bonnets. des capitalisses, comme ils les 
appellent. Mais c’est des bêtises et j’en crois pas un mot... d’abord, 
ça serait sus les journaux. Il y a aussi un gabelou de la porte de 
Clichy qui m’a conté hier qu’on allait faire comme qui dirait une 
répétition générale de l'affaire... amener au pavillon les rupins 
qu’ils ont pincés... et les mettre en face d’un individu qui les a 
dénoncés.. et qui les reconnaîftra, si on les lui montre. 


— Est-ce que la comtesse aurait suivi le conseil que je lui ai 
donné ? se demanda Maxime, de plus en plus attentif. 


— Et à ce que prétend le gabelou, ça serait la raison pourquoi 
on m'a chassée de mon débit et on a clos les volets. Les chefs de la 
rousse ne veulent pas être dérangés par mes pratiques. 


— C’est très possible, dit le commandant. Et si c’est ainsi, quand 
la confrontation aura eu lieu, on te rendra la permission qu’on t'a 
retirée provisoirement. 


— Et d’ici là, qu'est-ce que je deviendrai? s’écria Virginie. On 
ne m'a pas seulement laissé le temps d’emporter mes hardes et 
mon mobilier est sous les scellés. Hier soir, à la tombée de la nuit, 
ils sont arrivés, trois ; ils m’ont montré un ordre du commissaire et 
puis: Allons ! la vieille! houste!... décanille ! Ah! ils n’y mettent 
pas de cérémonie !.. ça ne se passerait pas autrement dans le pays 
des Cosaques.. et dire que nous sommes à Paris! 


— Le fait est que le procédé est raide. Il faut que je m’abouche 
avec Cabardos, pour savoir où ils en sont. Il n’était pas de cette 
belle expédition, Cabardos ? 


— Non, mon commandant, et j’en suis bien aise, car il a servi 
sous vos ordres et je n’aurais pas pu m'empêcher de lui dire des 
sottises. Mais, avec tout ça, me v’là sur le pavé et j'aurais couché à 
la belle étoile, si je n’avais pas gardé l’habitude que j’ai prise en 
Crimée de porter mon argent dans une ceinture, entre ma chemise 
et ma peau. 


» Enfin, j'ai trouvé une chambre dans un garni de la rue des 
Épinettes, et ce matin, j'ai pensé tout de suite à venir vous 
raconter la chose, mon commandant. 


- Tu as bien fait, sacrebleu ! et je te remercie, car tout ce que 
tu viens de nous dire nous intéresse beaucoup, mon neveu et 
moi... mon neveu surtout. Et ne t'inquiète pas, maman Caspienne ; 
je te soutiendrai, si on te tracasse. Les anciens de Sébastopol sont 
toujours là. Mon neveu Chalandrey n’y était pas à Sébastopol, 


mais tu peux compter sur lui tout de même. 
- C’est bien de la bonté de sa part. 


— Maintenant, quand tu voudras me voir, tu n’auras plus besoin 
de venir ici. Maxime est tiré d’affaire et il peut se passer de garde- 
malade. Je vais reprendre mes habitudes. Tu me trouveras tous les 
soirs, de cinq à six, devant le café du Helder... avec des vieux 
camarades de Crimée qui te connaissent presque tous et qui 
prennent là leur absinthe. 


» Si ça te gêne de t’asseoir à côté de nous, à cause de ton 
chapeau ciré, tu n’auras qu’à me faire signe en passant sur le 
boulevard. Je viendrai te parler... quand bien même je serais 
l'invité d’un général. 

— Merci, mon commandant, dit en se levant Virginie Crochard. 
Et, vous savez... ils m'ont consignée à la porte de ma boîte, mais 
ils n’ont pas le droit de m'empêcher de flâner dans le quartier et 
d'écouter les on-dit. Dès qu’il y aura du nouveau, j’arriverai au 
rapport. 


ES 


- Très bien. Et si j'avais à te parler, où faudrait-il aller te 
chercher ? 


— Rue des Épinettes, le premier garni à gauche, en arrivant par 
l’avenue de Clichy, comme la dernière fois. 


— Salut, mon commandant... et toute la compagnie ! 


Ayant dit, la mère Caspienne fit demi-tour avec la précision 
d’un soldat à l’exercice, et sortit au pas ordinaire. 


- Eh bien! qu’en dis-tu? demanda l’oncle. Ça marche là-bas. 
On tient la bande et la justice va travailler les côtes à tous ces 
coquins. J’en suis ravi, parce que maintenant elle va te laisser en 
repos. Tu ne seras plus filé. 


Maxime n’en était pas très convaincu. Maxime était très 
content qu’on arrêtât les assassins, mais il redoutait le contrecoup 
de l’arrestation, moins pour lui que pour madame de Pommeuse 
que ces scélérats pourraient bien dénoncer. 


Et, d’ailleurs, ils n’étaient probablement pas tous pris, et les 
affiliés qui battaient encore le pavé de Paris recommenceraient 
leurs tentatives contre sa personne à lui. 


Les deux premières avaient échoué; la troisième pouvait 
réussir, et quoi qu’en dît le commandant, Maxime ne se sentait 
pas complètement rassuré. 


— Rien ne t’empêchera plus de te donner du bon temps, 
continua M. d’Argental. Oublie toutes ces vilaines histoires, mon 
garçon, et puisque tu ne veux pas de madame de Pommeuse, 
amuse-toi tant que tu pourras, maintenant que te voilà guéri. Si tu 
pouvais oublier aussi ta dulcinée du solfège, je béniraïis l’accident 
qui t'a cloué chez toi pendant huit jours. 


Maxime ne crut pas devoir relever l’épithète malséante que son 


oncle venait d’appliquer à mademoiselle Croze; Maxime se 
contenta de répliquer: 


- Il y a une chose que je n’oublierai pas, quoi qu’il arrive... 
c’est que le sang de mon père crie vengeance. 


— Je ne l’oublierai pas non plus, s’écria d’Argental, et si tu me 
laisses faire, sans t’en mêler, je te promets que tu l’auras, ta 
vengeance. Là-dessus, mon petit, je te laisse au coin de ton feu. 
J’éprouve une forte envie de marcher pour me dégourdir les 
jambes; toi, tu n’es pas encore en état de sortir. Ce sera, j'espère, 
pour demain. Tu me donneras le bras et nous descendrons 
ensemble sur le boulevard. 


» Aujourd’hui, je vais y descendre sans toi, à seule fin de 
montrer ma figure à de vieux amis qui ne m'ont pas vu depuis la 
semaine dernière, et qui doivent croire que j'ai pris ma feuille de 
route pour l’autre monde. 


Le commandant qui, au fond, adorait son neveu, l’embrassa sur 
les deux joues, et s’en alla en faisant le moulinet avec sa canne. 


Maxime n’attendait que le départ de son oncle pour courir à la 
rue des Dames d’abord, et ensuite à l’avenue Marceau. Il lui 
tardait de rentrer en grâce auprès d’Odette et de savoir où en était 
la comtesse avec ses ennemis. 


Pierre d’Argental avait d’autres desseins qu'il s'était abstenu 
d'exposer au fils de sa sœur, mais l’heure n’était pas venue de les 
mettre à exécution et avant de se transporter au cercle, il tenait à 
boire frais, en plein air. 


C'était un type tout particulier que cet ancien chef d’escadron. 
Il tenait tout à la fois du gentilhomme et du soudard. 


Les Argental étaient de la plus vieille noblesse. Ils avaient 
figuré aux Croisades et, sous Louis XIV, ils avaient, haut la main, 
fait leurs preuves pour monter dans les carrosses du roi. 


Malheureusement, la Révolution les avait ruinés à fond et, à la 
rentrée des émigrés, le père du commandant s'était estimé très 


heureux de servir en qualité de sous-lieutenant dans les armées de 
l’usurpateur, c’est-à-dire de Napoléon Ier. 


Il y avait fait son chemin et, en 1814, le gouvernement de la 
Restauration l’avait confirmé dans le grade de colonel qu’il avait 
gagné à la pointe de son épée. 


Il était même passé général, vers 1820, et cinq ans après, à la 
veille de prendre sa retraite, il s’était marié avec une jeune 
demoiselle très noble et très pauvre qui lui avait donné un fils et 
une fille. 


Le fils avait suivi la carrière militaire et la fille, moins bien 
dotée par ses parents que par la nature, avait épousé, sur le tard, 
un M. de Chalandrey, aussi bien né qu’elle et beaucoup plus riche, 
car sa fortune patrimoniale représentait à peu près cinquante 
mille francs de rente. 


Ce Chalandrey avait eu une jeunesse orageuse et n’avait pas 
donné à sa femme, morte en couches, tout le bonheur qu’elle 
attendait de lui. Engagé volontaire à vingt-cinq ans, il était 
devenu, en dépit de ses fredaines, officier dans la garde, et il avait 
mal fini, tué en duel par un inconnu suspect, et laissant à son fils 


Maxime ses défauts, ses qualités et un héritage pas trop écorné. 


Pierre d’Argental, son beau-frère, avait conservé de sa 
première éducation d’excellentes façons et le goût de la bonne 
compagnie, mais la vie de soldat qu’il avait menée pendant vingt 
ans avait laissé son empreinte sur ce descendant des preux du 
moyen âge. 


Il ne recherchait pas le monde aristocratique, mais il ne le 
craignait pas et il y faisait encore bonne figure ; seulement, il se 
trouvait plus à son aise avec de vieux troupiers comme lui. Il allait 
volontiers chez les anciens amis de son père, et même chez la 
comtesse de Pommeuse qui, cependant, ne datait pas des 
croisades, mais il allait aussi au café, et l’heure de l’absinthe 
comptait dans son existence à deux faces. 


Son neveu, qu’il aimait tendrement, occupait le reste. Il lui 
consacrait tout le temps qu’il ne donnait pas à ses visites 
mondaines ou à ses camarades et s’il le prêchait souvent, c'était à 
peu près pour la forme, car au fond il ne le blâmait pas de jeter sa 
jeunesse à tous les vents du plaisir et il se sentait revivre en lui. 


Il avait craint de le perdre, après ce funeste accident de cheval, 
et maintenant que Maxime était sauvé, le reste lui importait 
médiocrement. 


Que Maxime épousât ou n’épousât pas une jeune fille sans dot, 
il s’en souciait peu, pourvu que Maxime restât son ami; et rassuré 
sur ce point, il pouvait, en toute liberté d’esprit, s’en aller prendre 
son divertissement favori, qui consistait à s'asseoir, sur le 
boulevard des Italiens, au café du Helder. 


C’est presque une institution que ce café où, de temps 
immémorial, se réunissent les officiers de terre et de mer. 


Ils y viennent des cinq parties du monde, et ceux qui arrivent 
du Tonkin ou de la Nouvelle-Calédonie y retrouvent des 
camarades de promotion, fraîchement débarqués de l’Algérie, du 
Sénégal ou de la Guyane. 


On y réclame à tout instant l’Annuaire, et on y vit longtemps le 
célèbre Félix, un simple garçon qui était dans le secret des dieux — 
ou des ministres de la guerre — et qui annonçait les avancements, 
avant qu'ils fussent insérés au Moniteur de l’armée. 


Félix n’y est plus, mais l’Annuaïre y est toujours et il ne traîne 
pas sur les tables. Il est toujours en maïn et toujours demandé. 


Le commandant, ce jour-là, arriva au café avant l’heure 
accoutumée, et il n’y vit personne à qui parler. Ses vieux amis 
n'étaient pas encore à leur poste, c’est-à-dire aux tables qu’ils 
occupaient quotidiennement, à droite, contre la devanture. Mais 
le commandant savait bien qu’ils viendraient. Il s'installa, en 
attendant, et il se mit à préparer avec tous les soins voulus la 
mixture verte qu’on lui servit. 


Pierre d’Argental, vétéran des guerres du dernier Empire, 
possédait à fond l’art difficile de battre l’absinthe, c’est-à-dire d’y 
verser de l’eau à petits coups, pour obtenir un mélange progressif, 
et c’est une opération délicate qui exige une attention particulière. 


Pendant qu'il sy livrait consciencieusement, d’autres 
consommateurs s’établissaient dans son voisinage; des messieurs 
qu’il ne connaissait point et qui ne l’intéressaient pas, parce qu’il 
voyait à leurs figures qu’ils n’appartenaient pas à l’armée. 

Les péquins aussi fréquentent le Helder. C'était même un des 
chagrins du commandant, qui aurait voulu que la terrasse de 
l'établissement fût exclusivement réservée aux militaires en 
activité ou en retraite. 


Tout au plus aurait-il toléré que les bourgeois s’établissent dans 
les profondeurs du café, pour y jouer aux dominos. 


Mais il lui fallait bien souffrir ce qu’il ne pouvait empêcher et 


il se consolait en s’abstenant de regarder ces intrus. 


Cette fois, il en était entouré. Il y en avait devant lui — pas 
immédiatement à côté, car on réservait trois tables au 
commandant et à sa société, et pour le moment, il occupait seul 
celle du milieu. 


Mais deux messieurs, placés un peu en avant, lui masquaient 
presque le boulevard et il les donnait à tous les diables, parce qu’il 
aimait ses aises. 


Ces gens qui venaient de s’asseoir, sans prendre garde à lui, 
causaient entre eux avec animation et les rangées de chaises 
étaient si rapprochées les unes des autres que d’Argental entendait 
tout ce qu’ils disaient. Seulement, il n’y comprenait rien, car ils 
parlaient anglais. 


Et le commandant, qui exécrait tous les étrangers, s’agaçait de 
ce gazouillement inintelligible pour lui. Peu s’en fallût qu’il ne 
déménageât, mais comme il tenait à son coin préféré, il resta et, 
un peu plus tard, il ne regretta pas d’être resté. 


Il s'était repris à réfléchir aux nouvelles apportées par la mère 
Caspienne et à l’entretien qu’il venait d’avoir avec son neveu, et, 
plus il réfléchissait, plus il se persuadaïit que les susdites nouvelles 
n'étaient pas inquiétantes et que les idées de Maxime sur 
M. Atkins n'étaient que des chimères. 


La conduite de cet Américain était étrange, mais rien ne 
prouvait qu’il eût tué jadis le capitaine de Chalandrey, et 
M. d’Argental se promettait bien d'empêcher Maxime de se lancer 
à l’aveuglette dans une querelle où il aurait tous les torts. 


Cependant, M. d’Argental voulait savoir à quoi s’en tenir sur la 
personnalité et sur les antécédents du Yankee suspect. 


Il comptait se renseigner par l’intermédiaire de Cabardos et 
aussi par lui-même, au cercle, où il se proposait de dîner, ce soir- 
là, dût-il pour en venir à ses fins aborder Atkins et le questionner 
adroitement. 


Il ne se flattait pas de le reconnaître, n’ayant fait que 
l’apercevoir de loin au bois de Boulogne, mais on le lui désignerait 
et il trouverait bien un moyen d’entrer en conversation avec lui. 


Pour le moment, il n’avait rien de mieux à faire que de tuer le 
temps et il s’ennuyait de ne pas voir arriver ses camarades qui 
aimaient autant que lui à deviser de leurs anciennes campagnes de 
guerre, de l’avenir de l’armée française et de la revanche, qu’ils 


souhaitaient tous avec une ardeur juvénile. 


Il se reprochait de ne pas leur avoir donné signe de vie depuis 
quelques jours et il se demandait si, faute de le rencontrer au 
Helder, ils n’avaient pas changé de café - supposition 
invraisemblable, s’il en fut, car les vieux troupiers tiennent à leurs 
habitudes. 


Enfin, ils n’arrivaient pas et l’oncle d’Argental en était réduit à 
entendre, malgré lui, le jargon exotique des deux individus 
derrière lesquels il était placé. 


- Parlons français, veux-tu? dit l’un des deux à son 
interlocuteur. L’anglais m'est aussi familier qu’à toi, mais au bout 
de cinq minutes, j’en ai assez. 


— Comme tu voudras, répondit l’autre. Je te disais donc que j’ai 
été bien content de te rencontrer, en débarquant à Paris. 
d'autant plus que je ne m’y attendais guère. Je t'avais laissé à 
Chicago dans une situation. 


— Peu brillante, c’est vrai... mais j’ai trouvé une veine là-bas. 
des actions d’une mine au Colorado que j'avais eues à peu près 
pour rien et qui ont monté tout d’un coup. Alors, comme je ne 
m'amusais guère à Chicago, j'ai eu l’idée de venir faire un tour en 
France. Pour se retremper, mon cher, il n’y a encore que Paris. 


— Oui, quand on a de l’argent dans sa poche. 
- J’en ai. Mes affaires vont de mieux en mieux. 
— Et quand on ne craint pas d’y être inquiété. 


— Oh! de ce côté-là, je suis bien tranquille. Je n’y connais plus 
personne et tout le monde m’y a oublié. 


— Même les camarades d’autrefois ? 


- Ils sont loin, ceux-là. La bande joyeuse s’est dispersée. Les 
uns sont morts, les autres ont sombré et il n’en est plus question. 
Toi seul as surnagé, et ce n’est pas toi qui me tracasseras, puisque 
nous menions la même vie. 


— Une vie de Polichinelle, ça, c’est vrai. Moi, je m'en suis 
encore assez bien tiré, et j’ai fait ma pelote en Amérique, mais. il 
me semblait qu'avant de partir pour ce pays-là, tu avais eu... des 
désagréments. 


— C’est fini... je n’y pense plus. j’ai fait peau neuve. 


— Est-ce que tu comptes te fixer à Paris ? 


— Ma foi, oui!... et toi ? 


< 


— Oh! moi, j'ai des intérêts à surveiller aux États-Unis et j'y 
retournerai le mois prochain. Mais j'espère que d'ici là, nous nous 
verrons souvent. Où loges-tu ? 


— Provisoirement, au Grand-Hôtel. 


- Tiens! c’est drôle... j'y suis descendu aussi... je ne me 
doutais pas que nous demeurions sous le même toit. 


- Ni moi non plus... et jamais l’idée ne me serait venue de 
demander si M.Caxton de Chicago habitait l’hôtel.… car je 
suppose que tu t’appelles toujours Caxton ? 


L’interpellé répondit en anglais et la conversation continua un 
instant dans cette langue, dont M. d’Argental ne comprenait pas 
un mot. 


Le dialogue qu’il venait d'écouter ne l’avait pas beaucoup 
intéressé, mais le nom de Caxton éveilla son attention. Il se 
rappelait très bien que son neveu l’avait prononcé devant lui, en 
lui racontant que M. Atkins, pour s’excuser de l’avoir dévisagé au 
cercle, prétendait l’avoir pris pour un de ses amis de Chicago. 


Or, le Caxton, assis devant le café du Helder, ne ressemblait 
pas du tout à Maxime, et si c'était de celui-là que M. Atkins avait 
parlé, M. Atkins avait menti, car il était impossible de confondre 
un homme gros, blond et trapu avec Chalandrey, qui était grand, 
mince et brun. 


NN 


Le commandant commençait donc à se demander si l’autre 
causeur n’était pas ce même Atkins qu’il cherchait à rencontrer et 
que le hasard aurait amené là tout à point. 


—Te souviens-tu de nos parties de campagne? reprit, en 
français, Caxton. En avons-nous fait des farces, à Joinville-le-Pont 
et à Vincennes! 


À ce mot de: Vincennes, Pierre d’Argental dressa les oreilles 
comme un cheval d’escadron qui entend la trompette. 


- J'ai des raisons pour m'en souvenir, répondit l’autre 
Américain. Si ne n’y ai pas laissé ma peau, ce n’est pas faute 
d’avoir fait tout ce qu’il fallait pour ça. Nous n’y allions jamais 
sans nous cogner avec des canotiers ou avec des soldats. 


— Mais nous écopions rarement, dit Caxton, en riant. 


— Écoper! pensa le commandant, c’est de l’argot parisien et 
voilà un Américain qui me fait l’effet d’avoir passé sa jeunesse de 


ce côté-ci de l'Océan Atlantique. 


- Ça n'empêche pas qu’elles ont mal fini pour moi, nos 
caravanes dans la banlieue, reprit le premier Yankee. 


— Comment, mal fini? tu as ramassé deux ou trois duels. 
mais tu ne les craignais pas, dans ce temps-là, les duels, et tu t’en 
es toujours bien tiré. 


— Pas si bien que tu crois. Ecoute un peu ce qui m'est arrivé, 
une fois. 


Pour le coup, l’oncle se dit que cet homme devait être 
M. Atkins et que Maxime n’avait pas tort de l’accuser d’avoir tué 
son père. Un hasard providentiel avait ramené le meurtrier à la 
portée des oreilles attentives du beau-frère de sa victime, et 
M. d’Argental bénissait déjà le doigt de Dieu. 


Il attendait avec impatience le récit annoncé, mais, par 
malheur, le récit fut fait en anglais. 


Le narrateur prenait ses précautions pour que ses confidences 
ne fussent pas recueillies par ses voisins, sachant bien que peu de 
Français connaissent les langues étrangères. 


Jamais le commandant n’avait tant regretté d’avoir fait des 
études incomplètes, car il était véritablement au supplice. Il 
devinait, aux gestes et aux intonations, que cet homme racontait 
une querelle et le duel qui s’en était suivi. Il en était convaincu et 
il ne comprenait pas les paroles qui auraient changé sa conviction 
en certitude, s’il les eût comprises. 


Et ce supplice dura longtemps, car les deux causeurs ne se 
pressèrent pas de reprendre l’autre idiome, que tous les deux 
cependant possédaient parfaitement. 


Sans doute, ils échangeaient des souvenirs intimes qui les 
intéressaient tous les deux, car Caxton donnait vivement la 
réplique à son ami. 


Et M. d’Argental se trouvait dans la situation irritante d’un 
lecteur de romans, alléché par le début d’un feuilleton qu’on a 
coupé dans le journal à l’endroit le plus palpitant. 


Pour se dédommager, il s’efforçait de voir la figure des deux 
personnages qui lui tournaient le dos et il n’apercevait que des 
profils perdus. 


Il lui semblait bien reconnaître la taille et l’encolure du 
cavalier que Chalandrey avait refusé de saluer à la pointe du lac, 


mais il n’en était pas sûr et il enrageait de tout son cœur. 


Quand ils s’en iront, je les suivrai, grommelait-il sous son 
épaisse moustache. 


Il en était là lorsqu'il avisa, planté sur le large trottoir du 
boulevard, un monsieur qui lui envoyait des bonjours avec la 
main et qui se décida bientôt à venir à lui, en dérangeant les 
chaises. 


Ce monsieur, crânement campé sur ses longues jambes et 
portant le chapeau incliné sur l’oreille, était un des aspirants à la 
main de madame de Pommeuse, le général Bourgas, qui avait 
jadis introduit son ancien subordonné d’Argental dans le salon de 
l'avenue Marceau. 


- Bonjour, mon cher d’Argental, cria ce vieux guerrier, de sa 
grosse voix de commandement. 


Il parlait si haut que tous les consommateurs assis devant le 
café levèrent la tête; mais il n’y en eut qu’un qui se retourna pour 
voir à qui s’adressait cette bruyante salutation et, celui-là, c'était 
l'ami de M. Caxton. 


Ce mouvement fut aussitôt suivi d’un appel au garçon pour 
payer les deux bitters que lui et son compatriote américain 
venaient d’avaler. 


Ils allaient évidemment lever le siège et l’oncle d’Argental 
maudissait l’arrivée du général qui allait l'empêcher de les suivre. 


— C’est décidément Atkins, se disait le commandant, et il 
décampe parce qu’il a entendu mon nom. Je saurai bien le 
retrouver ; mais que le diable emporte Bourgas! 


— Que devenez-vous donc ? lui demanda le général; on ne vous 
voit plus... et j’ai un tas de choses à vous dire. Offrez-moi un 
vermouth. 


L’ex-chef d’escadron s’empressa de héler le garçon qui venait 
de recevoir l’argent du présumé Atkins et qui se précipita pour 
prendre la commande. 


Les deux étrangers, ou soi-disant tels, filaient déjà sur le 
boulevard, vers la Madeleine. 


— Mon cher, commença M. Bourgas, après s’être attablé à côté 
du commandant, où en êtes-vous avec la comtesse ? 


- C’est à vous qu’il faut demander cela, répondit d’Argental. 
— Oh! moi, je ne suis plus sur les rangs. Votre neveu aura le 


champ libre. 


- Il n’en profitera pas, car il a renoncé à lui plaire. J'avais eu 
l’idée de le marier à madame de Pommeuse, parce que je pensais 
que vous ne vous occupiez pas sérieusement d’elle. 


— Mais sil... c'était très sérieux. J’ai encore bon pied, bon œil, 
et depuis qu’elle est veuve, je l’ai demandée en mariage, trois fois. 
Seulement, j’ai fini par faire comme votre neveu. Je me suis retiré. 


— Puis-je vous demander pourquoi, mon cher général ? 


- D'abord, parce que, l’autre samedi, j'ai vu chez elle des 
choses qui m'ont donné à réfléchir. Elle a flirté toute la soirée avec 
un blondin qui me déplaît souverainement. 


— Et à moi, donc! 


- J'ai compris qu’elle en tient pour ce blanc-bec, et il ne me 
convient pas d’avoir pour rival un gamin. Il me convient encore 
moins d’épouser une femme qui s’enflamme si facilement pour les 
jeunes. 


— À votre âge, ce serait peut-être imprudent, mais je pense que 
vous exagérez un peu. Madame de Pommeuse est une honnête 
femme. 


- Je le croyais; mais depuis quelques jours, il court sur elle des 
bruits. 


- Quels bruits? demanda vivement d’Argental, qui ignorait 
toujours les récentes aventures de la comtesse. 


- Les uns disent qu’elle est complètement ruinée. Cela 
m'étonnerait, car je n’imagine pas comment elle aurait dissipé sa 
fortune en vivant comme elle vit. Mais d’autres prétendent qu’elle 
va se trouver compromise dans de très fâcheuses affaires. 


— Quelles affaires ? 


— On ne précise pas. On raconte tout bas que son père s’est 
enrichi en fraudant l’octroi, qu’elle a continué ce joli commerce et 
qu’elle aura bientôt maille à partir avec la justice. 


— Allons donc!... c’est absurde. Madame de Pommeuse n’est 
pas responsable des méfaits de ce père. qui ne valait pas cher, je 
le crois. 


- Vous oubliez qu’elle a hérité de lui... Il ne m'est pas 
démontré qu’on ne pourrait pas la forcer à restituer des biens mal 
acquis. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle est devenue tout à 
coup complètement invisible. Éclipse totale, mon cher. 


— Bah! je l’ai rencontrée, l’autre jour, au Bois. 


— Bon! mais elle n’a pas reçu, avant-hier. Adieu, les samedis! 
le salon de l’avenue Marceau est clos. 


- Vous m’étonnez prodigieusement. 


— Allez-y voir, si vous doutez de ce que je vous dis. Finie, la 
musique !.. aussi bien, on en faisait trop et je ne la regrette pas. 
Je vais me lancer dans la colonie étrangère... on y trouve des 
veuves américaines qui ont des millions de dollars et qui ne 
demandent qu’à convoler avec un général français, bien conservé. 
Je chercherai dans ce monde-là et je n’aurai pas de peine à y 
trouver mieux que la comtesse. 


— C’est la grâce que je vous souhaite, mon général. 


— Et vous-même, mon cher, vous vous y caserez très bien, si le 
cœur vous en dit. Vous êtes plus jeune que moi et pas plus déjeté. 
Nous sommes tous les deux de glorieux débris et les femmes les 
apprécient, les glorieux débris. 


- J'aime autant ne pas tenter l’aventure, dit le commandant, 
qui avait en tête bien d’autres soucis que celui de plaire à des 
citoyennes de la libre Amérique. 


Le commandant pensait à la comtesse qui, si Bourgas disait 
vrai, devait avoir grand besoin de l’appui de tous ses amis et à ce 
soi-disant étranger qui lui semblait maintenant plus que suspect. Il 
lui tardait d’aller se mettre aux ordres de madame de Pommeuse 
et d’entrer en campagne contre M. Atkins. Mais il lui fallait 
d’abord se débarrasser de la compagnie du général, lequel ne 
paraissait pas pressé de lever la séance. 


— Vous savez l’anglais ? lui demanda-t-il tout à coup. 


— Assez pour faire ma cour à une Américaine, répondit Bourgas 
en se rengorgeant. J’ai été dans ma jeunesse attaché militaire à 
l'ambassade de Londres. 


— Alors, je regrette bien que vous ne soyez pas venu plus tôt 
vous asseoir au Helder. Il y avait là tout à l’heure deux individus 
qui parlaient alternativement anglais et français. 


— Ceux qui sont partis au moment où je suis arrivé ? 

— Précisément. Leur conversation m'intriguait et j’en ai perdu 
la moitié. 

- Il y en a un des deux que, depuis quelques jours, je rencontre 
tous les matins à cheval dans l’allée des Poteaux. Je l’ai remarqué 


parce qu’il monte à merveille. 
— Un cheval noir, n’est-ce pas ? 


— Oui... un demi-sang qui a des actions superbes. J’ai cru que 
ce monsieur était un écuyer de quelque manège. On ne voit que ça 
au Bois, maintenant. Mais en quoi vous intéresse-t-il ? 


- Il me semble l’avoir vu à Paris, il y a une dizaine d’années et, 
au cercle des Moucherons où on l’a reçu tout dernièrement, il se 
fait passer pour un Américain, récemment débarqué. 


— Ça vous étonne ? Les cercles sont remplis d’aventuriers, vous 
le savez bien. 


M. d’Argental n’avait pas pris le bon moyen pour se délivrer de 
la présence du brave général. Il aurait assurément mieux fait de 
laisser tomber la conversation ; mais il était tellement plein de son 
sujet qu'il se laissait aller malgré lui à chercher des 
renseignements au hasard. 


Et il reprit, après un court silence: 
— Vous avez connu mon beau-frère ? 


— Chalandrey !.. Ah! je crois bien que je l’ai connu. C'était un 
brillant officier. un peu braque... un peu coureur... Mais brave 
comme son sabre. Encore un que les femmes ont mis à mal... 


— Comment, les femmes ? 


— Eh! oui, ce duel où il est resté sur le carreau, c’était pour une 
femme. 


— On ne sait pas. Il s’est battu sans témoins. 


— Dans le bois de Vincennes, parbleu! Eh bien! je puis vous 
affirmer qu’il avait une maîtresse de ce côté-là. J’y allais assez 
souvent à Vincennes, dans le temps, et je l’ai vu plus d’une fois se 
promenant avec elle. Il aura eu affaire au mari ou à un rival. 


- La justice a cherché le meurtrier et ne l’a pas trouvé. 


- C'est regrettable, mais que voulez-vous, mon cher! 
Chalandrey était querelleur comme pas un et je ne serais pas 
surpris qu’il eût provoqué son adversaire. 


— Vous n’avez pas su qui était cette maîtresse ? 
- Non, ma foi! Pourquoi me demandez-vous cela ? 


- Mais. parce que, si on la connaissait, on arriverait par elle à 
connaître l’homme qui a tué mon malheureux beau-frère... ou 


plutôt qui l’a assassiné... car un duel sans témoins est un 
assassinat... Et, cet homme, je crois être sur sa trace. 


— Que feriez-vous, si vous le retrouviez, demanda le général. 
Est-ce que vous le dénonceriez à la justice? Il faudrait alors 
fournir la preuve que le duel a été déloyal. 


— Et, après dix ans, ce serait très difficile, je le sais, dit le 
commandant; mais je pourrais du moins me donner le plaisir de 
lui loger quatre pouces de fer dans la poitrine. 


— Peste! mon cher, vous avez la rancune tenace. Moi, à votre 
place, je laisserais cet homme tranquille... Car, après tout, ce 
serait à votre neveu de venger son père. 


— Oui, mais mon neveu pourrait se faire embrocher et, à l’âge 
qu’il a, ce serait dommage, tandis que ma vieille peau ne vaut pas 
cher. D’ailleurs, je tire beaucoup mieux que Maxime. 


- Bon! mais de quoi lui demanderez-vous réparation à ce 
monsieur que vous ne connaissez pas encore et qui, lui, ne vous 
connaît pas du tout ? 


» Pas de l’ancienne affaire de Vincennes, je suppose. Il vous 
rirait au nez. 


- Je trouverai un prétexte pour le souffleter. Il faudra bien 
qu'il se batte.. et vous me servirez de témoin. 


NS 


- Je ne dis pas non... si vous étiez sûr d’avoir affaire à 
l'individu qui a tué ce pauvre Chalandrey que j'aimais bien, 
malgré ses défauts. Mais c’est ce qu’il faudrait d’abord me 
démontrer. et quels indices avez-vous contre celui que vous 
soupçonnez ? 


— Des indices de toute sorte. Ainsi, je viens d’apprendre qu’à 
l’époque du duel, il allait très souvent à Vincennes. 


- La belle raison! moi aussi, j'y allais très souvent, je vous 
l’ai déjà dit. Je me rappelle même que, dans ce temps-là, le pays 
était infesté de mauvais garnements qui faisaient les cent coups... 
au bal d’idalie et ailleurs. Ils insultaient les femmes et ils 
cherchaient dispute aux soldats. si bien que le bal a fini par être 
consigné aux militaires de la garnison. C’est peut-être un de ces 
drôles qui a attaqué votre beau-frère. Mais la bande a dû se 
disperser.. et puis, cherchez dans le tas!.… Ils étaient une 
vingtaine, à ce qu’on disait. 


Le général ne se doutait pas qu’en cherchant à décourager son 
vieux camarade, il ne faisait que confirmer les soupçons qui 


venaient de germer dans la tête de cet oncle entêté. 


Le soi-disant Atkins avait rappelé tout à l’heure au soi-disant 
Caxton les débauches auxquelles ils se livraient jadis, dans la 
banlieue, et M. d’Argental en concluait que ces deux prétendus 
Américains faisaient autrefois partie de la vilaine société dont le 
brave Bourgas racontait les exploits suburbaïins. 


Et Bourgas, qui ne s’arrêtait plus quand il avait commencé à 
égrener le long chapelet de ses souvenirs, Bourgas reprit: 


- Ce qu’il y a de curieux, c’est que ces chenapans avaient un 
chef. un gredin qu’ils appelaient le capitaine Henri. 


— Comment ! un officier ? 


— Eh! non... capitaine de brigands... c'était lui qui dirigeait les 
expéditions quand il s’agissait de rosser les agents ou d’enlever les 
bonnes amies des militaires. 


- Henri! ce n’est pas un nom... il devait en avoir un autre... 
un nom de famille. 


— Peut-être bien... mais on ne l’appelait pas autrement. On 
disait qu’il était riche et je le croirais volontiers, car il dépensait 
beaucoup d’argent dans les cafés, dans les bastringues et autres 
mauvais lieux de l’endroit. 


— Comment était-il de sa personne ? 


- Je ne l’ai jamais vu, mais des camarades m'ont dit qu’il était 
très beau garçon. Il y avait des femmes qui couraient après lui. Il 
était la terreur des maris de Vincennes. 


— Et... la fin de l’histoire ? 


- Je ne l’ai pas sue. Je commandais alors un régiment à 
Versailles. le 9€ chasseurs. On m’a envoyé commander à 
Lunéville une brigade de cavalerie... c’est là qu’on m’a fendu 
l'oreille et, quand je suis revenu manger ma retraite à Paris, vous 
pensez bien, mon cher, que je ne me suis pas enquis de ce 
qu'étaient devenus les malandrins de Vincennes. C’est vous qui, en 
me parlant du duel de Chalandrey, m’avez remis en tête ce vieux 
souvenir. Mais je parierais bien qu’on ne l’a pas oublié dans le 
pays. Vous pourriez vous y renseigner. 


— C'est ce que je ferai. Et je ne comprends pas que l’enquête de 
la justice n’ait pas signalé ces gens-là. 


— Le fait est que l’un d’eux... le chef peut-être... a bien pu en 
découdre avec Chalandrey, à propos de cette maîtresse qu’il 


promenait volontiers dans le bois. Elle était très jolie, et, là-bas, 
personne ne la connaissait. 


» Mais, croyez-moi, mon cher; ne vous occupez plus de cette 
vieille affaire... On ne gagne jamais rien à remuer les cendres. 
Suivez mon exemple... Mon mariage avec la comtesse est 
manqué... J’en suis tout consolé et je ne m’occuperai plus jamais 
d’elle. 


» Sur ce, mon vieux camarade, je vous laisse payer mon 
vermouth et je file. On m'attend aux Champs-Élysées chez un 
marchand de chevaux qui voudrait bien m’enrosser et qui n’y 
réussira pas, parce que je suis plus malin que lui. 


Ayant dit, le général Bourgas octroya une énergique poignée 
de mains au commandant, se leva et se dirigea vers la 
Madeleine. comme M. Atkins. 


L’oncle ne le retint pas et ne perdit pas de temps à réfléchir 
aux propos que lui avait tenus ce vieux guerrier. 


L'heure n’était pas venue d’aller dîner au cercle, comme il en 
avait l’intention, mais rien ne l’empêchait de courir à l’avenue 
Marceau. 


Les dangers que courait madame de Pommeuse ne le laissaient 
pas indifférent, quoiqu'il ne songeât plus à elle pour son neveu, et 
avant de se mettre à ses ordres, il voulait voir le fond des choses, 
car le général ne s'était expliqué que très vaguement sur les 
accusations qu’on portait contre la pauvre comtesse. 


Le commandant savait bien que le père Grelin ne valait pas 
grand chose, mais il se demandait comment sa fille, acceptée 
depuis longtemps par le meilleur monde, avait pu se trouver 
compromise du jour au lendemain. 


Ses camarades décidément n’arrivaient pas à l’absinthe, et il 
était écrit qu'il ne les verrait pas ce jour-là. 


Il jeta sur la table le prix des deux apéritifs et il sauta dans un 
fiacre qui stationnait devant le café. 


Vingt minutes après, il débarquait à la porte de l’hôtel de 
madame de Pommeuse et il demandait à la voir. Le valet de pied, 
qui vint au coup de sonnette, lui répondit que madame la 
comtesse était sortie et, à l’air embarrassé de ce domestique, le 
commandant crut deviner qu’il mentait, par ordre de sa maîtresse. 


— Remettez-lui ma carte; je suis certain qu’elle me recevra, dit- 
il en cherchant dans son portefeuille. 


< 


- J'ai l'honneur de répéter à monsieur que madame n’y est 
pas. 


— Voyons... vous me connaissez bien. je suis M. d’Argental. 


Si le commandant insistait, c’est que l'attitude du valet lui 
semblait singulière, car il n’y avait pas lieu de s’étonner que la 
comtesse n’attendît pas sa visite ce jour-là, et il était tout naturel 
qu’elle fût allée se promener au Bois de Boulogne, en voiture, ou 
visiter ses pauvres. 


Ce colloque se tenait à la grille entrebâillée, et à travers les 
barreaux, Pierre d’Argental entrevoyait une femme habillée de 
noir, qui avait tout l’air d'écouter le dialogue. 


Cette femme s’avança tout à coup et dit au visiteur : 
— Entrez, monsieur ! 


Le valet de pied qui barraït le passage s’effaça aussitôt et le 
commandant ne se fit pas prier pour pénétrer dans la cour de 
l'hôtel. 


Il n'avait jamais vu au service de la comtesse cette personne 
qui prenait sur elle de lever la consigne et il se demandait à qui il 
avait affaire. 


Elle était très modestement vêtue et il la prit tout d’abord pour 
une femme de charge, mais il s’aperçut bientôt qu’elle était vieille, 
cassée, déjetée et qu’elle marchait péniblement en s’appuyant sur 
une canne. On eût dit qu’elle sortait d’un hôpital d’incurables. 


— Monsieur, reprit-elle d’une voix faible, madame n’est pas ici, 
mais je sais que vous êtes de ses amis et je voudrais bien vous 
parler. 


— Parlez, ma brave femme, dit d’Argental, de plus en plus 
intrigué. 
— Pas ici... nous serons mieux dans le jardin. 


La vieille traversa la cour, clopin-clopant, et ne s’arrêta qu’à la 
porte de cette serre où quelques jours auparavant, la comtesse 
avait reçu l’affreux Tévenec. 


Là, elle s’assit sur un banc rustique et le commandant, qui 
l’avait suivie, y prit place à côté d’elle. 


— Qu’avez-vous donc à me dire ? demanda-t-il, doucement. 


— Il faut que vous sachiez qui je suis. Je m'appelle Julie 
Granger. J’ai vu naître madame de Pommeuse et je l’ai nourrie de 


mon lait. Je ne vis que de ses bienfaits, depuis bien des années, et 
je me jetterais au feu pour elle. 


— Je n’en doute pas, mais. vous n’êtes plus à son service. 


— Non, monsieur. Je suis malade et il y avait trois mois que je 
ne m'étais pas levée de mon lit... mais Octavie venait me voir, 
presque tous les jours... Excusez-moi de l’appeler par son petit 
nom comme je l’appelais autrefois, quand elle était enfant... je 
n'ai jamais pu m'en déshabituer. 


— Alors vous n’habitiez pas son hôtel ? 


- Je demeure rue du Rocher, dans un petit appartement qu’elle 
a loué et meublé pour moi. 


— Rue du Rocher, murmura M. d’Argental, qui se souvenait 
vaguement d’avoir entendu, dans ces derniers temps, citer le nom 
de cette rue-là. 


— Octavie m’a encore monté, avant-hier, mes quatre étages, et 
elle m’a parlé de vous, comme elle le fait souvent, car elle vous 
aime beaucoup... 


— C’est bien de l’honneur pour moi, interrompit le commandant 
que ces préambules commençaient à impatienter; mais... vous 
aurait-elle chargée de me dire quelque chose de particulier ? 


— Hélas! non, monsieur. elle était très surprise de ne pas vous 
avoir vu depuis plusieurs jours, mais elle ne pouvait pas se douter 
que moi, je vous verrais aujourd’hui, puisque vous ne saviez 
seulement pas que j’existais, et puisque je ne quittais plus ma 
chambre. Il a fallu pour m’amener ici un événement... qui m’a 
bouleversée… 


- Qu'est-il donc arrivé? demanda vivement d’Argental. Un 
accident à la comtesse ? 


— Je n’en sais rien encore, mais c’est fort à craindre... et je suis 
dans une inquiétude mortelle. 


— Expliquez-vous, sacrebleu ! 


— Ce matin, la femme de chambre de madame de Pommeuse 
est venue chez moi, rue du Rocher, chercher sa maîtresse. Elle 
croyait l’y trouver, et quand je lui ai dit que je ne l’avais pas vue, 
elle m’a raconté ce qui s’est passé hier soir. Un commissionnaire 
s'est présenté ici, à l’hôtel, en disant que c'était moi qui 
l’envoyais.. que j'avais eu une attaque et que je voulais voir ma 
bienfaitrice avant de mourir. 


— Et la comtesse a cru cela ? 


— Malheureusement, oui, et elle a si bon cœur qu’elle n’a même 
pas pris le temps de faire atteler son coupé. elle est sortie 
précipitamment. elle est montée dans une voiture de place qui 
s’est trouvée là... et elle n’est pas rentrée. Ses domestiques 
supposaient qu’elle avait passé la nuit près de moi... comme il y a 
quinze jours. cette fois, ils se trompaient... elle n’est pas venue 
chez moi. 


- Et, depuis qu’elle est partie, elle n’a pas donné de ses 
nouvelles ? 


— À personne, monsieur. Jugez de mon désespoir. 

— Bah! dit d’Argental, d’un ton dégagé, elle va rentrer. 
Il pensait: 

— Ah! elle découche, cette chère comtesse ! 

Le commandant croyait peu à la vertu des femmes. 


Il avait cru longtemps à celle de madame de Pommeuse, mais 
sa foi n’était pas inébranlable, et, pour qu’il soupçonnât la 
comtesse, il avait suffi d’un incident difficile à expliquer. 


Il se disait déjà que, décidée à passer la nuit dehors et tenant à 
sauver les apparences, elle avait pris le prétexte d’aller veiller sa 
nourrice malade. 


L'envoi du commissionnaire qui prétendait venir de la part de 
Julie Granger devait être une comédie arrangée à l’avance et, la 
preuve, c’est qu’elle s'était bien gardée de sortir dans son coupé. 


Elle n’avait pas prévu que sa femme de chambre irait la 
demander, le lendemain matin, rue du Rocher, et elle se trouvait 
prise au piège tendu à ses gens. 


Et il n’était pas autrement fâché de cette découverte. Maxime 
avait renoncé à épouser madame de Pommeuse; elle était veuve 
et aux yeux de M. d’Argental, qui ne se piquait pas de sévérité sur 
le chapitre des mœurs, elle avait bien le droit d’avoir un amant. 


Il trouvait que le général Bourgas l’avait mieux jugée que lui et 
que son neveu Chalandrey l’avait échappé belle en retirant sa 
candidature à la main de l’opulente héritière de feu Grelin. 


Cet amant qu’il attribuaïit si légèrement à la comtesse était-il 
Lucien Croze, le blondin qui déplaisait si fort au général? Peu 
importait à Pierre d’Argental, lequel, du reste, penchait à croire 
qu’elle s'était pourvue ailleurs, depuis que Maxime avait cessé de 


la voir. 


Il se tenait pour édifié sur le fond de la question et il ne 
songeait déjà plus qu’à se remettre à la poursuite de l’Américain, 
vrai ou faux, avec lequel il avait un compte à régler. 


Il regrettait même d’avoir perdu, en se transportant à l’avenue 
Marceau, un temps qu’il aurait pu mieux employer au cercle où il 
espérait rencontrer M. Atkins. 


Pendant qu’il se préparait à lever la séance, Julie Granger 
pleurait à chaudes larmes et la douleur de cette pauvre créature le 
toucha. 


- Ne vous désolez pas, lui dit-il. Votre bienfaitrice n’est pas 
morte, que diable! Elle va reparaître et tout s’expliquera. Elle 
assiste d’autres personnes que vous, vous le savez bien. elle aura 
passé la nuit et la journée au chevet d’une autre malade. 


- Si je pouvais le croire! Mais non... c’est de ma part qu’on 
est venu la chercher. le valet de pied peut vous le dire, lui qui a 
reçu le commissionnaire.. et c'était un mensonge, puisque je n’ai 
envoyé personne. 


— C’est juste... mais pourquoi ce mensonge ?.. Serait-ce une 
farce qu’on a voulu faire à madame de Pommeuse ?.. J’ai peine à 
le croire. Nous ne sommes pas encore au 1€f avril. 


— On l’a attirée dans un guet-apens. 


- Ho! ho! dit le commandant, ce serait grave... et jusqu’à 
preuve du contraire, j’en douterai très fort. Dans quel but lui 
aurait-on joué ce mauvais tour ? 


» Serait-ce pour la voler ? 
— Non... ils l’auraient relâchée, après. 
— Vous ne supposez pas cependant qu’on l’a assassinée. 


— Je n’en sais rien, murmura la vieille nourrice, en secouant 
tristement la tête. 


— Madame de Pommeuse a donc des ennemis ? 
— Elle en a au moins un. 

— Vraiment ?.. nommez-le moi. 

- Il s’appelle Jean Tévenec. 

— Tévenec !.… il me semble que je connais ça. 


— Vous avez dû le voir aux soirées du samedi... C’est l’ancien 


associé de feu son père. et son homme d’affaires à elle. 


— Bon! je sais... un monsieur sec et noir qui a l’air d’un croque- 
mort. 


— C’est lui. 
— Et pourquoi est-il son ennemi ? 


— Parce qu’elle n’a pas voulu l’épouser. Il la hait mortellement 
et il hait tous ceux qu’elle aime. 


- Comment se fait-il alors qu’elle lui ait confié tous ses 
intérêts ? 

— C’est son père qui le lui a imposé. Du reste, depuis quelques 
jours, il lui a rendu ses comptes et il n’est plus son intendant. Elle 
me l’a dit, avant-hier. Mais il n’a pas renoncé à la persécuter. Elle 
a de lui une peur effroyable. Depuis des années, il la surveille, il 
l’espionne. Elle ne peut pas faire un pas sans l’avoir sur ses talons, 
et elle a toujours eu le pressentiment qu’il lui arriverait malheur, 
par cet homme-là. 


- Diable! voilà qui est plus sérieux, murmura le commandant; 
M. Tévenec est évidemment un gredin.. et je lui dirais volontiers 
deux mots. Où loge-t-il ? 


— Je ne sais pas et je crois que la comtesse ne le sait pas non 
plus. Il a des allures mystérieuses. il cache tout ce qu’il fait. 


Ici, M. d’Argental se souvint tout à coup que la mère Caspienne 
avait parlé devant lui de ce Tévenec qui venait toucher les loyers 
du cabaret et dont personne ne connaissait l’adresse. 


Ce rapprochement lui donna à réfléchir et il aperçut des côtés 
de la situation de la comtesse qui ne s’étaient jamais présentés à 
son esprit. 


Il se promit d’en conférer avec son neveu, pour s’éclairer; en 
attendant, il reprit l’entretien avec la vieille qui probablement 
n'avait pas encore vidé son sac. 


— Alors, lui demanda-t-il, vous croyez que ce Tévenec est 
capable d’avoir enlevé et séquestré madame de Pommeuse ? 


— Oh! très capable! répondit Julie Granger. Seulement, je ne 
peux pas jurer que c’est lui. Octavie a tout le monde contre elle, 
du moment. 


— Comment cela ? 


— Si je vous disais pourquoi sa femme de chambre est venue, ce 


matin, la chercher rue du Rocher ? 


— Mais... parce qu’elle était inquiète de ne pas la voir rentrer, 
je suppose. 


— Non... ce n’était pas la première fois que ça arrivait... 
Octavie a passé d’autres nuits chez moi et Justine ne s’en est pas 
autrement tourmentée. Si Justine s’est dérangée ce matin, c’est 
qu'on a apporté à sa maîtresse un papier. 


— Quel papier ? 
- Un papier qui venait du Palais de Justice. Une citation d’un 


juge d'instruction, à comparaître dans son cabinet, demain matin, 
à dix heures. 


» Justine n’y a rien compris... ni moi non plus... mais elle a 
pensé que c'était pressé... et elle est accourue chez moi pour 
remettre la citation à la comtesse... qui ne l’a pas reçue et qui ne 
la recevra peut-être jamais. Ah! ce n’est pas elle qu’ils devraient 
citer !.…. c’est le brigand qui l’a enlevée. 


Pierre d’Argental hocha la tête. Il se rappelait les propos du 
général Bourgas et il croyait maintenant que ces propos n'étaient 
pas aussi en l’air qu’il l’avait pensé. 


Évidemment, il se passait des choses étranges et la comtesse se 
trouvait en mauvaise posture. 


Le commandant, qui lui aurait pardonné d’avoir un amant, se 
demandait s’il devait la défendre contre la justice, dans une affaire 
où il ne voyait pas clair, car l’idée ne lui était pas encore venue 
que madame de Pommeuse pût être inquiétée pour les mêmes 
raisons que Maxime. 


- J'ai voulu vous voir pour vous consulter, reprit la vieille ; me 
conseillez-vous d’y aller, moi, chez ce juge, et de lui dire que si la 
comtesse ne s’est pas rendue au Palais, c’est qu’elle a disparu. 


— Gardez-vous en bien! s’écria d’Argental. On vous 
demanderait des explications que vous ne pourriez pas fournir, 
puisque vous ignorez ce que madame de Pommeuse est devenue. 
et Dieu sait ce qu’on supposerait… 


- Mais on la chercherait, du moins... on mettrait la police en 
campagne... et si ma pauvre maîtresse est tombée entre les mains 
de ces bandits, on la sauverait peut-être. tandis que si on attend, 
ils auront le temps de se débarrasser d’elle. 


- S'ils avaient l'intention de la tuer, ce serait déjà fait, ma 


brave femme. Et si, comme je l’espère encore, son absence a une 
toute autre cause qu’un enlèvement, vous la compromettriez en 
parlant trop tôt. 


— Et si la justice envoyait ici des gendarmes pour la prendre ?.… 
ils ne plaisantent pas les juges, quand on n’obéit pas à leurs 
papiers. 


—- Madame de Pommeuse n’est évidemment citée que comme 
témoin. et si elle ne comparaissait pas, elle en serait quitte pour 
une amende. Donc, nous n’avons pas besoin de nous presser. 
Laissez-moi agir et comptez qu’il n’arrivera rien de fâcheux. 


» Vous allez rester ici, n’est-ce pas ? 


— Oui, car je n’ai pas perdu toute espérance de revoir ma chère 
bienfaitrice et, si elle revient, je veux être là pour la recevoir. 


— Alors, vous lui direz que vous m'avez vu, que je m'occupe 
d’elle et que je reviendrai demain savoir si elle est rentrée. Je vous 
quitte en vous recommandant de ne rien dire, si on vous 
interroge. Vous n'êtes pas censée savoir que madame de 
Pommeuse a reçu une citation. 


Ayant dit, le commandant se leva, sans attendre la réponse de 
Julie Granger, rentra dans la cour où il ne trouva plus le valet de 
pied, sortit et remonta dans son fiacre, après avoir dit au cocher 
de le conduire rue de Naples. 


L’oncle d’Argental éprouvait le besoin de conférer d’abord avec 
son neveu, avant de rien entreprendre, car il pensait que Maxime 
devait en savoir plus long que lui sur la comtesse, et il ne voulait 
pas agir sans lui avoir préalablement demandé son avis. 


Une grosse déception l’attendait, à l’hôtel de Chalandrey: 
Maxime qu’il avait laissé souffrant et mal en train, Maxime était 
sorti à pied, sans dire à son domestique où il allait. 


Où le chercher? Le commandant n’en avait aucune idée. Il 
avait oublié Odette Croze et il ignorait qu’elle demeurait avec son 
frère, rue des Dames, presque dans le voisinage de la rue de 
Naples. Il aurait donc perdu ses peines en courant après son neveu 
et il se contenta de dire à François, le valet de chambre, qu’il 
reviendrait dans la soirée. 


Pour se consoler de cette première déconvenue, il se fit mener 
au cercle où il pensait rencontrer M. Atkins ou, du moins, trouver 
à qui parler de ce personnage. 


Il tombait mal. Le cercle était désert. Une belle journée de 


printemps avait attiré, hors de Paris, les habitués d’avant-dîner, et 
ils n'étaient pas revenus de leur promenade au Bois et aux 
Champs-Elysées. 


Goudal lui-même, Goudal, un des plus fidèles causeurs de cinq 
à sept, Goudal était resté en partie fine, au pavillon 
d’Armenonville. 


Le baccarat chômait, et au salon rouge, où se rassemblaient 
ordinairement les colporteurs de nouvelles, il n’y avait que des 
joueurs de whist, fort mal informés, qui ne pensaient qu'aux 
impasses et aux renonces. 


M. d’Argental en fut réduit à dîner avec des gens qu’il ne 
connaissait pas et qu'il n'avait garde d'interroger sur le 
problématique Américain du Helder. 


En sortant de table, il se mit à lire consciencieusement les 
journaux, dans l'espoir d’y trouver, aux faits divers, des 
informations inédites sur le crime du pavillon, et, n’y trouvant 
rien de pareil, il se décida, vers dix heures, à reprendre, à pied 
cette fois, le chemin de la rue de Naples. 


Maxime n’était pas encore de retour. 


On eût dit que tous ceux que cherchait le commandant 
s'étaient donné le mot pour disparaître. 


— Que le diable les emporte tous! grommela-t-il, en guise de 
conclusion. Ils se débrouilleront bien sans moi. Je ne veux plus me 
mêler de leurs affaires et je vais me coucher. 


Il ne se doutait pas qu’au moment même où il renonçait ainsi à 
les aider, le dénouement du drame approchaîit. 


Il 


À l’heure même où le commandant apprenait de la bouche de 
Julie Granger l’étrange disparition de madame de Pommeuse, la 
disparue subissait une terrible épreuve. 


Et si le commandant avait eu le pouvoir magique de voir à 
travers l’espace et à travers les murailles, il aurait bien regretté 
d’avoir soupçonné la malheureuse comtesse de courir le guilledou, 
sous prétexte d’aller visiter à domicile les indigents et les malades. 


Très probablement même, il aurait reconnu que c'était un peu 
sa faute, à lui, si elle se trouvait dans une situation épouvantable, 
et il se serait amèrement reproché d’être resté près de huit jours 
sans lui donner signe de vie. 


Cette coupable négligence avait eu pour effet de la rendre plus 
nerveuse, plus accessible à toutes les impressions et, partant, plus 
facile à entraîner dans un piège. 


Ne recevant aucune nouvelle de Maxime de Chalandrey, et ne 
sachant pas qu'il était entre la vie et la mort, Octavie de 
Pommeuse s'était crue abandonnée de tous ses amis, même de 
Lucien Croze et de sa sœur dont elle n’avait plus entendu parler, 
depuis la funeste scène où M. Pigache avait tenu le premier rôle, 
et qui s'était jouée dans l’atelier de la rue des Dames. 


Elle n’était pas allée les voir, de peur d'attirer sur eux 
l’attention de la police, maïs elle comptait que la chère Odette 
viendrait chez elle, ou que, du moins, elle lui écrirait. Elle 
comptait aussi sur la promesse de Chalandrey qui s'était engagé à 
expliquer à Lucien le véritable but du voyage qu’elle avait fait, un 
matin, aux fortifications. 


Elle avait même autorisé Maxime à parler de ce frère dont elle 
aurait voulu cacher le retour en France et qu’elle était allée 
retrouver dans le pavillon du boulevard Bessières. 


Elle se flattait qu'après avoir reçu de son ancien camarade de 
volontariat cette confidence délicate, Lucien Croze ne l’accuserait 
plus d’avoir un amant et trouverait un moyen de lui faire savoir 
que ses sentiments pour elle n’avaient pas changé. 


Toutes ces espérances reposaient sur Maxime qui, seul, était à 
même de réparer le mal produit par les interrogatoires du sous- 
chef de la sûreté. 


Et rien de ce que la comtesse attendait n’était arrivé. De ce 
silence qui se prolongeait et de l’abandon où elle vivait depuis 
quelques jours, elle avait conclu que Lucien, n’ayant pas voulu 
croire aux affirmations de son ami Maxime, avait renoncé à la 
défendre. 


Et elle était tombée dans un profond découragement qui allait 
jusqu’au dégoût de la vie. 


Elle songeait très sérieusement à se dépouiller de tous ses biens 
et à s’enfermer dans un cloître. 


Elle en était là, lorsque, la veille du jour où allait venir Pierre 
d’Argental qui l’aurait rassurée, rien qu’en lui apprenant l’accident 
arrivé à son neveu, un commissionnaire s'était présenté à l’hôtel 
de l’avenue Marceau, de la part de Julie Granger qu’il disait être 
mourante. 


Madame de Pommeuse l’avait interrogé elle-même, et cet 
homme lui avait raconté qu’il était envoyé par la concierge de la 
rue du Rocher, qu’il était venu en fiacre et que ce fiacre attendait 
à la porte pour emmener madame la comtesse. 


Octavie avait saisi avec empressement cette occasion de faire 
encore œuvre charitable avant de quitter le monde. Elle était fort 
attachée à sa vieille nourrice et, puisque cette brave femme allait 
mourir, Octavie tenait à adoucir par sa présence les derniers 
moments de la moribonde. 


Elle avait à peine pris le temps de s’habiller pour sortir et, 
après avoir dit à sa femme de chambre où elle allait, elle s’était 
précipitée hors de son hôtel. 


La nuit tombait et l’avenue Marceau était déserte. 


NS 


Le fiacre annoncé attendait à dix pas de la grille. Le 
commissionnaire l’y conduisit et l’y fit entrer, après lui avoir dit 
qu’il monterait sur le siège. 


À peine eut-il refermé la portière que la comtesse se trouva 
dans une obscurité complète. 


La voiture avait des glaces de boïs et au même instant, les 
chevaux qui la traînaient partirent à fond de train. 


La comtesse effrayée essaya d’ouvrir et elle n’y parvint pas. Les 


portières étaient verrouillées en dehors, comme l’étaient jadis les 
premiers wagons qui roulèrent sur les lignes ferrées. 


Elle appela au secours, en criant de toutes ses forces, elle 
frappa du poing contre les parois de cette prison mouvante. Elle 
ne réussit pas à se faire entendre. La voiture, intérieurement, était 
matelassée d’un cuir épais qui amortissait le bruit des coups et 
étouffait les cris. 


Et cet étrange véhicule filait toujours avec une rapidité 
vertigineuse, sans cahots, sans secousses, comme un traîneau file 
sur la neige durcie. 


Où s’arrêterait-il? Madame de Pommeuse ne le devinait pas, 
mais elle comprenait qu’elle était perdue sans rémission et elle se 
demandait dans quelles mains elle était tombée. 


Assurément, ce n’était pas la police qui la faisait enlever, 
comme on enlevait jadis les seigneurs qu’une lettre de cachet 
jetait à la Bastille. 


Au temps où nous vivons, la police emploie d’autres procédés 
pour arrêter les gens. 


Le coup devait partir des assassins du pavillon. 


Ils la surveillaient étroitement — elle en avait eu la preuve à la 
Morgue; — ils étaient donc au courant de toutes ses démarches, ils 
avaient constaté qu’elle avait des amis, qu’elle les voyait souvent 
et ils ne se fiaient plus du tout à sa discrétion. Alors ils s’étaient 
dit que le plus sûr était de la supprimer pour l’empêcher de parler. 
Il n’y a que les morts qui ne bavardent pas, avait dit devant elle 
l’affreux vieillard qui présidait le conciliabule de ces bandits. Ils 
l'avaient épargnée, maïs ils s'étaient ravisés et ils allaient en finir 
avec elle, comme ils en avaient sans doute déjà fini avec Maxime 
de Chalandrey. 


La comtesse s’expliquait maintenant pourquoi son plus ferme 
défenseur n’était pas venu la voir, depuis quelques jours, et elle 
tremblait que Lucien Croze n’eût subi le même sort. 


Qu’allaient faire d’elle ces scélérats ? La tuer sans doute. Mais 
où la conduisaient-ils ? 


Le fiacre roulait toujours et le train s’accélérait de plus en plus, 
comme il arrive quand une voiture descend une côte. 


Madame de Pommeuse en conclut que le fiacre descendait vers 
la Seine. 


L’avenue Marceau aboutit au pont de l’Alma et, au départ, les 
chevaux avaient été lancés dans cette direction. S’ils avaient 
tourné brusquement, elle s’en serait aperçue, et ils filaient à la 
même allure égale et rapide. 


Les brigands qui la tenaient se proposaient-ils donc de la jeter 
à la rivière avec une pierre au cou? C'était peu probable, car 
l’heure ne se prêtait pas à une expédition de ce genre, dans des 
parages si fréquentés. 


D’autre part, ils ne la menaient certainement pas au boulevard 
Bessières où ils opéraient avant que la justice se fût mêlée de leurs 
affaires. Ils avaient dû abandonner ce local où ils n’étaient plus en 
sûreté pour perpétrer leurs œuvres de malfaisance. 


Tout à coup une idée surgit dans le cerveau de madame de 
Pommeuse. 


Tévenec, l’affreux Tévenec, l’avait quittée, quelques jours 
auparavant, en lui signifiant qu’il ne s’occuperait plus d’elle et elle 
l’avait laissé partir, trop heureuse d’être débarrassée de lui; mais 
Tévenec était sujet à caution. 


Rien ne prouvait qu’il n’avait pas organisé ce guet-apens pour 
la contraindre à l’épouser. 


La séquestrer jusqu’à ce qu’elle consentît à l’accepter pour 
mari, la violenter même, cet homme en était très capable, et le 
sort qu’il lui réservait semblait à la comtesse plus horrible que la 
mort. 


Elle méditait déjà de se tuer plutôt que de lui céder, mais on ne 
se tue pas comme on veut. 


On allait peut-être l’enfermer dans une chambre close et 
capitonnée où elle n’aurait même pas la ressource de se jeter par 
la fenêtre ou de se briser la tête contre les murs. 


Elle comprit bientôt qu’il ne lui servirait à rien de se perdre en 
conjectures et elle mit toute son attention à deviner quel chemin 
on lui avait fait prendre. 


Pour s’en rendre compte, elle n’avait à son service que les 
sensations vagues que lui donnait le mouvement de la voiture qui 
l’emportait. 


La vue est un sens, faute duquel les autres sens sont d’une 
médiocre utilité. Or, dans cette boîte roulante, elle n’y voyait pas 
plus qu’on n’y voit à mille pieds sous terre, et elle n’entendait pas 
beaucoup mieux. 


Un instant, elle eut l'intuition que le fiacre passait sur un pont. 
Le bruit que faisaient les roues n’était plus tout à fait le même. 
Mais cette impression dura peu. 


Le roulement redevint sourd, avec des soubresauts 
intermittents. 


En même temps, elle perçut le son prolongé et mélancolique 
d’une trompe d’avertissement. 


La comtesse pensa qu’elle suivait un boulevard, sillonné par 
une ligne de tramway, et que les soubresauts se produisaient 
lorsque le fiacre, obligé de se ranger, franchissait les rails. 


Quel boulevard? Probablement un de ceux qui, sur la rive 
gauche, font le pendant des boulevards du Nord, ouverts il y a 
quelque trente-cinq ans, sur l’emplacement de l’ancien mur 
d’enceinte, démoli en 1861. 


Elle chercha à se rappeler où ils aboutissaient et elle n’y réussit 
que très imparfaitement, car la topographie de ces régions 
excentriques lui était beaucoup moins familière que celle du 
quartier des Épinettes. 


Peu importait d’ailleurs, puisque la mort ou le déshonneur, 
pire que la mort, l’attendaient au bout du voyage. 


Décidément, les fiacres lui portaient malheur. 


La comtesse n'avait plus la notion du temps. Les bruits 
extérieurs n'arrivaient plus jusqu'à elle, l'air respirable 
commençait à lui manquer et elle étouffait dans cette voiture 
hermétiquement fermée. 


Combien d’heures devait durer ce supplice? Elle ne pouvait 
pas le prévoir et rien n’annonçait qu’il dût finir bientôt. 


On la conduisait peut-être hors de Paris, dans quelque château 
encore plus isolé et surtout plus inaccessible que le pavillon du 
boulevard Bessières. 


Et si on l’amenait au-delà de l’enceinte fortifiée, elle franchirait 
la barrière sans s’en apercevoir, puisque les employés de l’octroi 
n’arrêtent pour les visiter que les voitures qui entrent en ville. 


Maintenant, elle ne roulait plus sur le macadam uni des 
grandes voies nouvelles, ni même sur les pavés arrondis des 
vieilles rues. 


Elle sursautait sur le sol inégal et caillouteux d’un chemin mal 


entretenu, comme il en existe encore dans certaines communes de 
la banlieue. 


Les chevaux trottaient moins vite, non seulement à cause des 
cahots et des achoppements, mais aussi parce que le terrain allait 
en montant. 


Sans doute, on approchaït du terme de ce voyage inquiétant. 


La comtesse n’en douta plus, quand elle sentit que le fiacre, 
après avoir tourné lentement, roulait sur une terre molle où les 
roues s’enfonçaient. 


On devait traverser un champ, et les champs sont rares dans 
l’intérieur de Paris. 


On était donc en pleine campagne, et, selon toute apparence, le 
dénouement de cette étrange aventure n'allait plus se faire 
attendre. 


Tout à coup, l’attelage s’arrêta et madame de Pommeuse sentit 
le balancement que le cocher imprimait à la voiture en descendant 
de son siège. 


Presque aussitôt, un léger craquement et une bouffée de vent 
frais apprirent à madame de Pommeuse qu’une des portières 
venait d’être ouverte du dehors. 


Elle fut très étonnée de ne pas apercevoir le plus petit coin du 
ciel, elle qui croyait que le fiacre s'était arrêté au milieu d’un 
champ. 


L'obscurité était toujours aussi profonde et certainement ce 
fiacre maudit se trouvait sous une voûte ou du moins dans un lieu 
clos et couvert, car il n’est nuit si noire qui, en plein air, ne donne 
un peu de clarté. 


— Venez !... nous sommes arrivés, dit une voix rude. 


En même temps, une grosse main se posait sur le bras de la 
comtesse et l’attirait hors de la voiture, sans qu’elle essayât de 
résister. 


Elle n’appela même pas. À quoi lui eût-il servi de crier ? Elle 
pensait que sa dernière heure allait sonner, et à l’approche de la 
mort, elle élevait son âme à Dieu. 


Elle se sentit enlevée et ses pieds touchèrent le sol avant 
qu’elle pût se rendre compte de ce qui se passait. 


La main la tenait toujours et la voix reprit : 


- Prenez garde. Il y a des marches à monter. 


Cet avertissement la délivra d’une crainte qui, depuis un 
instant, s'était emparée de son esprit. 


Sans savoir pourquoi, elle s’imaginait qu’on allait la faire 
descendre dans un caveau où on la laisserait mourir de faim et 
voilà qu’au contraire on l’invitait à monter. 


Elle obéit, en se demandant si ses ennemis inconnus se 
proposaient de la reléguer au haut d’une tour, comme en usaient 
jadis, avec les princesses persécutées, les enchanteurs félons. 


Ces procédés d’un autre âge ont passé de mode et les tours sont 
infiniment plus rares qu’au temps de la chevalerie. 


La comtesse, qui savait cela, ne s’arrêta guère à cette idée par 
trop fantastique, mais elle ne parvint pas à deviner où on la 
menait. 


L’escalier, d’ailleurs, était large et l’ascension n’avait rien de 
pénible, car les marches que madame de Pommeuse franchissait, 
une à une, étaient recouvertes d’un tapis qu’elle sentait sous ses 
pieds. 


Elle n’avait pas assez de sang-froid pour les compter, maïs il y 
en avait beaucoup et on la faisait monter si vite qu’elle 
commençait à perdre haleine, lorsque l’homme s’arrêta, ouvrit une 
porte et poussa par les épaules sa prisonnière qui resta éblouie par 
des clartés aveuglantes. 


Elle entendit cette porte se refermer sur elle, puis grincer une 
clé dans une serrure, puis, plus rien. 


Tout cela s'était fait si rapidement, qu’elle ne comprenait pas 
encore ce qui lui arrivait. 


Quand elle regarda autour d’elle, madame de Pommeuse vit 
qu’elle était à l'entrée d’un salon inondé de lumière et 
luxueusement meublé. 


Une lampe allumée pendait du plafond; vingt bougies 
brûlaient dans des candélabres. 


Il y avait des sièges de toutes espèces, des fauteuils, des poufs, 
des divans et même un lit de repos garni de coussins moelleux qui 
invitaient au sommeil. 


À coup sûr, rien ne ressemblait moins à une prison que ce local 
illuminé, et pourtant elle n’était pas libre d’en sortir, puisqu'on 
venait de l’y enfermer. 


Elle chercha les fenêtres et elle en aperçut deux qui se faisaient 
vis-à-vis, deux fenêtres protégées par d’épais rideaux de soie. 


Elle y courut pour s’assurer qu’elles n'étaient pas grillées, et en 
écartant les rideaux de la plus rapprochée, elle constata qu’elle 
n’était pas munie extérieurement de barreaux destinés à empêcher 
une évasion. 


C'était une honnête fenêtre, haute, large, avec de grands 
carreaux d’un seul morceau, et une espagnolette dorée, une 
fenêtre comme on en voit dans les appartements riches. 


Tout était riche dans cette pièce où on venait de loger la 
comtesse, sans lui en demander la permission. 


Ce n’était cependant pas pour son agrément qu’on l'y avait 
jetée, puisqu'on l’y enfermait pour l’empêcher d’en sortir. 


Elle n’avait pas d’autre issue que la porte par laquelle madame 
de Pommeuse était entrée malgré elle. 


Il s'agissait de savoir si une évasion par la fenêtre était 
praticable. La comtesse ouvrit et se pencha en dehors pour 
regarder. 


Il n’y avait pas de lune, mais il n’y avait pas non plus de 
nuages au ciel et, à la pâle clarté qui tombait des étoiles, la 
prisonnière vit qu’elle se trouvait au troisième étage d’une maison 
située au milieu d’un parc planté de grands arbres, au-delà 
desquels s’élevait sans doute un mur qu’on n’apercevait pas. 


Impossible de se sauver par là, à moins d’avoir des ailes ou de 
posséder une échelle. 


Encore aurait-il fallu que cette échelle fût d’une longueur 
inusitée, car, autant que la comtesse pouvait en juger dans la 
demi-obscurité d’une nuit de printemps, il y avait bien dix mètres 
entre la fenêtre et le sol du parc. 


Autour, au dedans et au dehors, le silence était complet. Il ne 
faisait pas un souffle de vent et il n’y avait pas encore de feuilles 
aux arbres. On n’entendait même pas le bruissement des branches 
frémissant sous la brise, ni ce roulement lointain des voitures qui 
ne cesse jamais à Paris. 


Madame de Pommeuse conclut qu’elle n’était plus dans la ville 
et qu’elle ne pouvait pas compter sur les passants pour la délivrer. 


S’il en eût été autrement, les gens qui l’avaient fait enlever 
auraient aussi fait condamner la fenêtre. 


Elle la referma et elle rentra dans le salon, où elle se laissa 
tomber sur une chaise longue qui semblait disposée tout exprès 
pour qu’on püût y dormir. 


La comtesse n’en avait guère envie, quoiqu’elle fût brisée, 
moins par la fatigue que par les émotions du voyage. 


Elle se demandait encore une fois ce qu’on allait faire d’elle, et 
elle penchait à croire qu’on ne l’avait pas amenée là pour 
l’assassiner. 


Il eût été plus simple de la tuer en route. 


Et l'organisateur de ce guet-apens ne s’en tiendrait 
certainement pas à un enlèvement qui n’aurait d’autre effet que de 
mettre en émoi les domestiques et les amis de madame de 
Pommeuse. 


Il allait se montrer et s'expliquer, proposer peut-être à sa 
prisonnière quelque honteux marché, ou même tenter de lui faire 
violence. 


Et il lui tardait qu’il parût, car un danger inconnu est plus 
effrayant qu’un danger qu’on voit en face, et l’incertitude est le 
pire de tous les maux. 


L’imagination de madame de Pommeuse s’exaltait de plus en 
plus; sa raison se troublait. Elle croyait voir des fantômes passer 
devant ses yeux. 


Tantôt, c'était la sinistre bande du pavillon qui lui apparaissait, 
comme elle l’avait vue dans la grande salle, vitrée par en haut, et 
elle croyait entendre encore les appels désespérés du malheureux 
qu’on étranglait. 

Tantôt c'était Tévenec, sombre et cauteleux, son portefeuille 
sous le bras, qu’elle se figurait apercevoir, se glissant, à travers les 
meubles, et s’asseyant près d’elle, comme il l’avait fait dans la 
serre, pour lui poser des conditions. 


Elle avait beau fermer les yeux, ces affreuses visions ne 
cessaient pas de l’obséder et elle commençait à craindre de 
devenir folle. 


Ses idées s’obscurcirent; son cerveau s’assoupit et elle tomba 
peu à peu dans un sommeil étrange; un sommeil entrecoupé de 
réveils passagers et hanté par des rêves effrayants, un sommeil 
comme en ont des fiévreux que le délire agite. 


Sa dernière pensée lucide fut de se demander si on ne lui avait 


pas fait avaler un narcotique excitant, du hachich, par exemple, ou 
quelque drogue du même genre; de celles qui procurent au 
patient des hallucinations plus pénibles qu’agréables, quoiqu’on 
en dise. 


Puis, elle perdit tout à fait le sentiment de l’existence et elle 


resta complètement à la merci des misérables qui l'avaient 
séquestrée. 


Ils n’abusèrent pas de la situation, car au moment où elle se 
réveilla, elle se retrouva comme elle était quand elle s'était 
affaissée sur la chaise longue. 


De son assoupissement maladif il ne lui restait qu’une forte 
migraine. 


Rien n’avait été dérangé dans le salon. Les bougies achevaient 
de se consumer, la lampe suspendue au plafond s'était éteinte, et 
le jour commençait à filtrer par l’interstice des rideaux qui 
masquaient les fenêtres. 


Madame de Pommeuse courut à celle qu’elle avait ouverte et 
refermée avant de s’endormir. 


Elle regarda - cette fois, à travers les vitres, car elle n’osait pas 
se montrer au dehors — et elle put mieux se rendre compte de 
l'emplacement qu’occupait la maison. 


Elle était bien au milieu d’un parc, ou d’un très grand jardin, et 
entourée d’arbres séculaires. 


Mais, au-dessus des arbres, la comtesse aperçut une éminence 
plantée qui lui rappela les collines artificielles des Buttes- 
Chaumont, transformées en square, sous le dernier Empire. 


Elle distinguait sur ce sommet des arbustes et des allées, 
évidemment tracées de main d'homme. 


C'était sans doute une promenade publique et tout indiquait 
maintenant que la maison se trouvait en dedans des fortifications, 
car en dehors de l'enceinte, les jardins créés par l’édilité 
parisienne sont rares. 


De murs, on n’en voyait point. Les arbres les cachaïent, mais il 
devait en exister un qui mettait la maison à l’abri des incursions 
des passants. 


Probablement même, une rue séparait le parc privé et le parc 
municipal. Mais la distance n’était pas si grande qu’on ne pût 
échanger des signaux de la fenêtre à la butte. 


Pour le moment, sur cette butte, il n’y avait personne, et la 
comtesse fit sagement de ne pas ouvrir la croisée. 


Sa prison était peut-être gardée et, en avançant la tête, elle se 


serait exposée à recevoir, sinon un coup de fusil, du moins un 
avertissement menaçant. 


Elle se contenta de regarder longuement ce qu’elle pouvait voir 
sans se découvrir. 


Il serait toujours temps de recourir à la télégraphie aérienne 
quand elle verrait paraître des promeneurs sur la colline. 


Et le dénouement de cette incarcération provisoire ne pouvait 
pas tarder beaucoup. 


On ne l’avait évidemment pas amenée là pour l’y laisser mourir 
d’ennui, d'inquiétude. et d’inanition. 


À vrai dire, elle avait déjà faim et elle n’aurait pas pu 
supporter longtemps un jeûne absolu. 


Mais elle ne songeait qu’à la scène qu’elle prévoyait et elle se 
préparait à tenir tête à ses persécuteurs, quels qu'ils fussent. 


Elle était restée le front collé contre les carreaux, épiant, 
comme sœur Anne, dans le conte de Barbe-Bleue, l’apparition d’un 
sauveur, et ne voyant, toujours comme sœur Anne, que le soleil 
qui dorait la butte et la poussière soulevée par le vent matinal. 


Un bruit la fit tressaillir. 
La porte s’ouvrait. 


Madame de Pommeuse se retourna vivement, pour faire face à 
l'ennemi; car ce ne pouvait être qu’un ennemi qui allait entrer par 
cette porte qu’elle voyait tourner lentement sur ses gonds, sans 
que personne se montrât. 


Mais elle ne s’éloigna pas de la fenêtre, et pour cause. 


Cette fenêtre, c'était peut-être le salut, si elle était forcée de 
choisir entre le suicide et le déshonneur; le salut par la mort, 
suprême ressource des désespérés. 


Elle ne bougea pas et elle attendit, les bras croisés, la tête 
haute, dans la fière attitude d’un brave qu’on va fusiller et qui se 
prépare à commander le feu. 


Elle vit entrer un homme qu’elle ne connaissait pas et dont 
l’aspect la rassura un peu; un homme, jeune encore, qui n’avait 
pas du tout l’air d’un bandit. 


Il était très convenablement habillé et sa physionomie douce 
prévenait tout d’abord en sa faveur. 


Il commença par fermer la porte derrière lui et par y mettre le 
verrou; — il y avait un verrou que la comtesse n’avait pas 
remarqué et qui aurait pu lui servir à se protéger contre un 
envahisseur mal intentionné. 


Ce personnage avenant ôta aussitôt son chapeau, s’inclina 
courtoisement, et de très loin, devant madame de Pommeuse, 
après quoi il s’abstint d'avancer, comme s’il eût voulu marquer, 
par cette attitude réservée, qu’il n’avait aucun projet hostile. 


— Qui êtes-vous? et que me voulez-vous? lui demanda la 
comtesse, enhardie par ses allures discrètes. 


— Mon nom ne vous apprendrait rien, répondit d’un ton doux 
ce visiteur inattendu; mais je puis vous dire que je suis envoyé 
par une personne qui s'intéresse beaucoup à vous. 


- Et qui m’a attirée dans un piège infâme, interrompit Octavie. 
Que ne vient-il donc lui-même, ce misérable que je hais et que je 
méprise ! 


- Ne le condamnez pas sans m’entendre. Il m’a chargé de vous 
expliquer sa conduite, et je vous jure, madame, qu’il ne pouvait 
agir autrement qu'il ne l’a fait. 


— Assez, monsieur! cet homme est un scélérat. Je n’ai pas 
d’autre réponse à donner à son ambassadeur... et vous pouvez la 
lui porter de ma part. 


— Vous feriez mieux, permettez-moi de vous le dire, d'écouter 
sa justification et de vous entendre avec lui. 


— Jamais! 
— Si je vous prenais au mot, madame, il vous en coûterait cher. 


— Est-ce à dire que je paierais de ma vie ma résolution de ne 
pas entrer en pourparlers avec celui qui vous envoie ?.… Je le sais 
et je suis prête à mourir. Je vous épargnerai même la peine de me 
tuer, car si vous faites un pas de plus, je me jetterai par la fenêtre. 


— À Dieu ne plaise, madame! nous pouvons très bien causer à 
distance. Je vous demanderai seulement l'autorisation de 
m'asseoir.. et j'espère que vous voudrez bien en faire autant, 
lorsque vous serez certaine que je ne vous veux pas de mal. 


La comtesse se tut et l’équivoque messager prit place sur un 
fauteuil, à mi-chemin de la porte à l’embrasure de la fenêtre où la 


prisonnière resta prudemment cantonnée. 


— Partez de ce principe que vous auriez tort de ne pas me 
parler franchement, reprit l’homme. Je sais tout. 


— Tout quoi? je ne comprends pas, répondit sèchement 
madame de Pommeuse. 


— Vous allez comprendre. Je sais que, de son vivant, votre père 
était le chef d’une association de contrebandiers qui ne se 
bornaient pas à frauder l’octroi. Je sais que la fortune dont vous 
jouissez n’a pas d’autre origine que les méfaits de cette bande. 


- Ma fortune ?... je suis prête à y renoncer... Vous devez le 
savoir, si, comme je n’en doute pas, vous venez de la part de. 


- Peu importe! je suis bien informé, vous ne le nierez pas. Et 
ce n’est pas tout. Je sais aussi qu’un hasard... regrettable... vous a 
mise à la merci des complices de feu M. Grelin. 


La comtesse tressaillit. Elle ne s’attendait pas à ce coup. 


- Faut-il que je précise ?... que je vous raconte la scène qui 
s’est passée dans le pavillon du boulevard Bessières et que je vous 
rappelle le rôle que vous y avez joué? Non, ce serait vous 
affliger inutilement. Je me contenterai de vous montrer à quels 
dangers vous êtes exposée. 


» Les gens qui vous ont épargnée n’ont pas cessé de vous 
surveiller et ils regrettent maintenant de vous avoir fait grâce; ils 
ont juré votre mort. 


— Et c’est vous, je suppose, qu’ils ont chargé de les débarrasser 
de moi. 


— Laissez-moi achever, je vous prie. Ceux-là sont moins à 
craindre pour vous que la justice. Elle est sur leurs traces et elle 
soupçonne que vous les avez aidés à commettre un crime. À 
l'heure qu’il est, ils sont peut-être arrêtés et vous n’auriez pas 
tardé à l’être aussi, si vous étiez restée dans votre hôtel de 
l'avenue Marceau. Au moment où je vous parle, on y apporte une 
citation à comparaître devant le juge d’instruction. une citation 
qui ne vous touchera pas, puisque vous avez quitté votre domicile, 
hier soir. 


— Allez-vous tenter de me persuader que le rapt odieux dont 
j'ai été la victime avait pour but de m'’éviter le désagrément d’être 
interrogée par un magistrat ? Ce serait trop d’impudence ! 


- Vous êtes libre de ne pas me croire, maïs je vous affirme qu’il 


s’est trouvé un homme qui a pris à tâche de vous sauver. Je ne le 
ferai pas meilleur qu’il n’est. Il peut arriver qu’il soit compromis, 
lui aussi dans cette fâcheuse affaire, car il a été l’ami et le 
confident de votre père. 


— Nommez-le donc !.…. il s'appelle Tévenec! 


— Supposez que c’est lui. Il vous veut du bien vous n’en doutez 
pas. 


— C’est ma fortune qu’il veut. 


- Il n'aurait tenu qu’à lui de se l’approprier et il l’a toujours 
fidèlement gérée. Vous devriez lui en savoir gré et vous êtes 
injuste envers lui. 


» Mais il vous a pardonné de l’avoir méconnu et maltraité et il 
a toujours pour vous un profond attachement. Lorsqu'il s’est senti 
menacé, il a dû songer à se mettre en sûreté. Il y est maintenant. 
La justice ne peut plus rien contre lui, mais elle peut tout contre 
vous. Et c’est alors qu’il n’a plus rien à craindre et que vous, au 
contraire, vous pouvez être arrêtée d’un instant à l’autre... c’est 
alors qu’il a résolu de faire encore une tentative pour vous sauver. 


- Et il n’a rien trouvé de mieux que de me tendre un 
abominable guet-apens... de me faire enlever et amener ici de 
force !.… 


— Il tenait à vous offrir une dernière fois de vous tirer du 
mauvais pas où vous vous trouvez et il ne pouvait plus se 
présenter chez vous... pour plusieurs raisons. 


» D'abord, vous l’en avez chassé. 


— Il est venu me proposer... un arrangement... que je ne 
pouvais ni ne voulais accepter. il est parti en m’annonçant qu’il 
ne reviendrait plus et je ne l’ai pas retenu. 


— Alors, vous êtes bien décidée à ne pas l’épouser ? 
— J'aimerais mieux mourir. 
— Consentiriez-vous du moins à quitter Paris, avec lui ? 


— Jamais. Pourquoi fuirais-je ? Je n’ai rien à me reprocher ?.… 
Qu'il parte, s’il se sent coupable. Moi, je resterai. 


— Si vous restez, vous serez arrêtée. 
— Je prouverai que je suis innocente. 


— Ce sera difficile. Vous êtes la fille de M. Grelin.. et la justice 
sait maintenant que votre père a été le premier organisateur d’une 


association qui a commencé par la fraude et qui a fini par 
l'assassinat. Elle sait aussi que vous étiez au pavillon du boulevard 
Bessières, le jour où on y a exécuté un traître. 


— J’expliquerai pourquoi jy étais venue. 


— Alors, vous livrerez votre frère. il ne se justifiera pas, lui. 
il est déjà condamné. 


La comtesse ne répondit pas. Le coup avait porté. Et 
l'ambassadeur de M. Tévenec profita de l’effet qu’il venait de 
produire, pour renouveler ses instances. 


- Comprenez bien la situation, dit-il. Vous n’avez pas été 
touchée par la citation et avant que le juge la convertisse en 
mandat d'amener, la journée s’écoulera. Il voudra savoir pourquoi 
vous n’avez pas comparu. Il enverra chez vous. On interrogera vos 
gens qui diront que vous êtes sortie pour aller chez Julie Granger, 
rue du Rocher, où vous n’avez pas paru. 


» Tout cela prendra du temps. Vous pouvez donc disposer de 
vingt-quatre heures... au moins. 


» Il ne tient qu’à vous d’utiliser ce répit pour vous mettre à 
l'abri. Une voiture vous conduira, ce matin, chez maître Boussac, 
votre notaire, qui vous remettra vos obligations et vos titres de 
rente. Vous irez de là au chemin de fer du Nord... et demain, vous 
serez en Angleterre. 


— Avec M. Tévenec ? demanda ironiquement la comtesse. 


— Vous l’y retrouverez, mais vous ne serez pas forcée de vivre 
avec lui. L'avis qu’il vous donne, par ma bouche, est désintéressé. 
Il veut vous sauver, voilà tout. Et quand vous serez en sûreté, vous 
ferez ce que vous voudrez de votre personne et de votre fortune. 


» Mais, je vous le répète, madame, vous n’avez pas un moment 
à perdre. Décidez-vous. 


— Et... si je refuse de suivre le conseil de M. Tévenec, 
qu’arrivera-t-il de moi ? 


— Je viens de vous le dire. Vous serez arrêtée. 
— Chez moi ?… 

— Chez vous... ou ailleurs. 

— Dans cette maison, par exemple ? 

— Peut-être. Elle a été signalée à la police. 


— Vous comptez donc m’y laisser, si je ne consens pas à vous 


suivre ? 


- Je ne suis pas chargé de vous en tirer, malgré vous... mais il 
ne tient qu’à vous d’en sortir avec moi, immédiatement. 


— Alors, ouvrez-moi toutes les portes. Je suis prête. 


— À m’accompagner chez le notaire ? Rien n’est plus facile. Une 
voiture m'attend en bas. 


— Je n’y monterai pas et je rentrerai chez moi... à pied. 


- Je vois que nous ne nous entendons pas. Vous n’avez que 


deux partis à prendre: ou me suivre, ou rester ici... jusqu’à ce 
qu’on vienne vous y chercher. 


— Vous savez bien que personne ne viendra. 


- Pourquoi donc?.…. Cette maison n’est pas au bout du 
monde... et elle n’est pas non plus inaccessible. Elle a des portes 
et des fenêtres. Elle n’est plus habitée, mais elle l’était encore 
avant-hier. Vos amis, s’il vous en reste, auraient quelque peine à 
la trouver. d’autres la trouveront. 


— D’autres ? répéta la comtesse. Que voulez-vous dire ? 


— Vous le verrez bientôt. Je n’ai rien à ajouter et je vais vous 
quitter. Ma mission est terminée. J’aurais pu la remplir hier soir, 
mais j'ai préféré vous laisser le temps de réfléchir. La nuit ne vous 
a pas porté conseil, à ce que je vois. Il est donc inutile que j’insiste 
davantage. 


» S’il vous arrive malheur, ne vous en prenez qu’à vous-même. 


Sur cette conclusion menaçante, l’envoyé extraordinaire et 
plénipotentiaire se leva, s’inclina profondément devant madame 
de Pommeuse, abasourdie, recula jusqu’à la porte, tira le verrou 
qu’il avait poussé en arrivant et sortit sans bruit. 


La comtesse entendit la clé tourner en dehors dans la serrure. 
On l’enfermait encore une fois. 


Elle était prisonnière comme avant la visite de l'étrange 
représentant de M. Tévenec, et tout annonçait que ce délégué d’un 
coquin ne reparaîtrait plus. 


Elle en était encore à chercher pourquoi il était venu. Les 
discours entortillés qu’il lui avait tenus ne l’avaient pas éclairée 
sur ses véritables intentions. 


Elle comprenait bien que Tévenec aurait voulu l’entraîner hors 
de France, afin de pouvoir disposer d’elle, à sa fantaisie, lorsqu'il 


l’aurait éloignée de ses défenseurs. Mais pourquoi ne s’était-il pas 
présenté lui-même, au lieu d'employer un intermédiaire ? Et quel 
sort réservait-il à la pauvre femme dont il s'était emparé par la 
ruse et par la force ? 


Il aurait eu beau jeu pour la violenter et il ne l’avait pas fait. 
Donc, il avait d’autres desseins, encore plus noirs, et la comtesse 
devait s'attendre à tout. 


Quel plan machiavélique avait-il conçu et que signifiaient les 
menaces énigmatiques de son messager ? 


Madame de Pommeuse n’y comprenait rien et se demandait 
qui était cet ambassadeur de l’affreux Tévenec. Son ami? non; 
Tévenec n’avait pas d’amis. Son domestique? non plus. Cet 
homme n’avait ni la mine ni le langage d’un valet. Son complice, 
ce n’était pas douteux, mais quel lien l’unissait à l’ancien associé 
de feu Grelin ? 


Autant de questions que la comtesse n’était pas en état de 
résoudre et qui, d’ailleurs, la touchaient moins que sa situation 
présente. 


Le grand problème, c'était de sortir de cette maison où on 
l’avait amenée, malgré elle, et où l’agent mystérieux du non moins 
mystérieux Tévenec venait de l’enfermer, sans lui dire clairement 
ce qu’on allait faire d’elle. 


Allait-on l’y laisser mourir de faim, ou viendrait-on l'y 
étrangler, la nuit, pendant qu’elle dormirait, comme on avait 
étranglé le condamné du pavillon ? 


Madame de Pommeuse ne tenait plus à la vie, mais mourir 
pour mourir, elle préférait se tuer en tentant une évasion 
périlleuse. 


Elle ouvrit la fenêtre, au risque de recevoir un coup de fusil 
tiré par quelque bandit subalterne, embusqué dans le parc, et elle 
se mit à examiner avec plus de soin les abords de sa prison. 


Elle ne vit au-dessous d’elle que des arbres dont la cime ne 
s'élevait pas jusqu’à l’étage où on l’avait reléguée. 

Trente à quarante pieds au-dessus du sol constituaient un 
premier obstacle infranchissable. 


Impossible de fuir en sautant de cette hauteur, comme Maxime 
avait sauté de la galerie extérieure du chalet du boulevard 
Bessières. 


Il aurait fallu une échelle et la comtesse n’avait même pas la 
ressource d’en improviser une avec ses draps, attachés bout à 
bout, car il n’y avait pas de lit dans la pièce où elle avait couché. 


Elle ne pouvait donc attendre son salut que d’un secours venu 
du dehors, et personne ne pouvait approcher d’une maison 
entourée de hauts murs dont elle apercevait maintenant la crête à 
travers les branches des grands arbres. 


Au-delà de cette clôture de maçonnerie, il devait y avoir une 
rue, mais comment avertir les gens qui passaient par là ? 


La comtesse aurait eu beau crier ; ils n’auraient pas entendu ses 
cris. 


L'homme au masque de fer, enfermé au château-fort de l’île 
Sainte-Marguerite, lança, dit-on, à travers les barreaux de son 
cachot, une assiette d’étain sur laquelle il avait gravé, avec la 
pointe d’un couteau, son nom et l’histoire de ses malheurs. 


Mais, n’ayant à sa disposition ni assiettes d’étain, ni projectiles 
d'aucune sorte, madame de Pommeuse ne pouvait pas user de ce 
procédé pour appeler à son aide les passants de bonne volonté. 


Probablement, d’ailleurs, ils ne se seraient pas détournés de 
leur chemin s'ils avaient vu tomber à leurs pieds une pierre, et 
madame de Pommeuse ne pouvait leur jeter qu’un tabouret ou les 
pincettes de la cheminée. 


Le tabouret trop léger et les pincettes trop lourdes ne seraient 
pas arrivés à leur destination. 


Restaïit la télégraphie aérienne, c’est-à-dire les signaux adressés 
à quelque promeneur matinal qui aurait eu l’idée de grimper sur 
la butte dont le sommet s'élevait au-dessus et assez loin du mur 
d'enceinte de ce parc étrange. 


Et encore ce promeneur comprendrait-il ce que la prisonnière 
attendait de lui ? 


Elles sont rares, à Paris, les femmes qu’on retient de force, et 
celles qui se mettent à la fenêtre pour appeler les gens ne méritent 
pas qu’on se dérange pour leur venir en aide. 


Et puis, alors même que le promeneur comprendrait, il y 
regarderait sans doute à deux fois avant de chercher à s’introduire 
dans une maison close, une maison de bonne apparence, qui 
n’avait pas l’air d’être une geôle ou un coupe-gorge. 


Il prendrait peut-être la recluse pour une folle, et les 


gesticulations désespérées de la pauvre comtesse ne produiraient 
pas d’autre résultat que de mettre en fuite ce passant providentiel. 


Tout au plus se déciderait-il à avertir un sergent de ville qu’il y 
avait là tout près une femme en détresse, et les sergents de ville 
n’ont pas coutume d’abandonner, même momentanément, leur 
service, à la première réquisition d’un simple particulier. 


Si ce particulier venait lui-même voir de quoi il s'agissait, 
comment pénètrerait-il dans le parc? Il devait exister une porte 
extérieure, mais cette porte devait être fermée à clé. 


Et si, par impossible, elle ne l’était pas; si ce généreux mortel 
arrivait jusque sous la fenêtre, à portée d’entendre ce que lui 
dirait la prisonnière, ne serait-il pas appréhendé au corps par des 
agents de l’organisateur du guet-apens ? 


Rien ne prouvait que la maison ne fût pas gardée par des 
surveillants invisibles. 


L’envoyé officiel de M. Tévenec était parti et il devait être loin 
- la comtesse avait cru entendre rouler, sur le pavé de la rue 
prochaine, la voiture qui emmenait cet astucieux coquin, — mais, 
selon toute apparence, il n’était pas venu seul et il avait laissé en 
sentinelle quelques-uns de ses acolytes. 


Il avait à peu près affirmé le contraire, puisqu'il avait dit que la 
maison était signalée à la police et que madame de Pommeuse 
couraïit le risque d’y être arrêtée. 


$ A 


Si c’eût été vrai, il n'aurait pas exposé ses complices à être 
ramassés, du même coup de filet, par les agents de la sûreté qui 
viendraient fouiller cette succursale du pavillon de la porte de 
Clichy. 

Mais la comtesse ne croyait pas à cette affirmation d’un 
homme qui cherchait à l’effrayer pour la décider à la suivre. 


La comtesse n’était pas de force à deviner le secret des 
infernales combinaisons de M. Tévenec qui, faute de pouvoir la 
dépouiller de tout son avoir, voulait au moins se venger d’elle en 
la compromettant dans l’affaire de l’assassinat. 


Et les conjectures auxquelles se laissait aller la pauvre femme 
ne pouvaient pas la tirer de peine. 


Elle ne comptait plus que sur l’aide de Dieu et elle en était à se 
demander si elle méritait encore que Dieu intervînt en sa faveur. 


Elle se reprochait amèrement l’imprudence qu’elle avait 


commise en se fiant à un soi-disant commissionnaire qui se 
présentait de la part de Julie Granger; elle se reprochait d’être 
restée huit jours sans donner signe de vie à Maxime de 
Chalandrey; elle se reprochait surtout d’avoir involontairement 
attiré l’attention de M. Pigache, sous-chef de la sûreté, sur Lucien 
Croze qui n’en pouvait mais. 


Elle sentait bien qu’elle l’aimait, ce frère de la malheureuse 
Odette, compromise aussi peut-être; elle se demandait ce qu’ils 
devaient penser d’elle, et elle était obligée de s’avouer à elle- 
même qu’elle n’aurait pas dû agir avec cet amoureux discret et 
délicat, comme agissent les femmes du monde avec ceux qui 
aspirent ouvertement à les épouser. 


Elle aurait dû faire les premiers pas et elle s’apercevait trop 
tard que pour avoir été trop réservée, elle avait passé à côté du 
bonheur. 


Regrets superflus dans la terrible situation où elle se trouvait ! 
Mais tout en regrettant ses erreurs — assez excusables, au fond — 
elle ne perdait pas de vue la butte où elle espérait vaguement que 
le sauveur allait apparaître. 


Le jour, maintenant, l’éclairait en plein cette butte, et 
permettait à la comtesse de mieux se rendre compte de 
l'emplacement qu’elle occupait. 


Elle s'élevait à cent mètres, à peu près, de la fenêtre qui servait 
d’observatoire à la prisonnière et elle avait tout l’air de faire 
partie d’un jardin ou tout au moins d’un square, comme on en voit 
maintenant dans presque tous les quartiers de Paris. 


Un square accidenté, car du côté qui faisait face à la maison, 
cette colline était presque coupée à pic. Elle devait être plus 
accessible du côté opposé, et même sur la pente abrupte, elle était 
couverte d’arbustes plantés symétriquement et entretenus avec 
soin. 


En regardant avec attention, madame de Pommeuse finit par 
découvrir, sur le haut de ce monticule, un banc, un de ces bancs à 
claire-voie et à dossier renversé que l’édilité parisienne a 
multipliés pour la commodité des passants, sur les promenades 
publiques. 


Robinson Crusoé, dans son île, fut plus surpris que charmé 
d’apercevoir, marquée sur le sable, l'empreinte des pas d’un 
homme. 


En constatant au sommet du monticule l’existence de ce banc 
peint en vert, la comtesse éprouva une satisfaction à laquelle ne se 
mêlait aucune inquiétude. 


Un banc est fait pour s'asseoir et celui-là était si bien placé, 
qu’il y avait des chances pour qu’un flâneur vînt s’y chauffer au 
soleil, et jouir de la vue qui, de ce point culminant, devait être, 
sinon très agréable, du moins très étendue. 


Seulement, l'heure n’était pas celle où les promeneurs 
abondent, dans les quartiers éloignés du centre. 


Le matin, les ouvriers sont à l’atelier et leurs femmes vaquent 
aux occupations du ménage. 


Ce n’est guère que l’après-midi qu’elles sortent pour mener 
leurs marmots courir par les allées des jardins gratuitement 
ouverts à tous. 


Et la comtesse, convaincue qu’on l’avait menée très loin du 
boulevard des Italiens, n’espérait pas voir arriver un beau 
monsieur ou une belle dame. 


Les mondains et les mondaines n’entreprennent pas de si 
longues excursions, surtout avant midi. 


Et du reste, madame de Pommeuse aimait autant ne pas avoir 
affaire à ceux-là, sachant bien que les pauvres gens sont plus 
secourables que les riches qui craignent presque toujours de se 
compromettre en intervenant. 


Elle ne voyait rien venir et le temps s’écoulait. 


Elle entendit sonner onze heures à une horloge qu’elle ne 
pouvait pas voir, mais qui devait être celle d’une église, d’un 
hôpital ou d’une prison, — les trois édifices publics qu’on rencontre 
le plus souvent dans les faubourgs de Paris. 


Ce bruit était le premier qui fût arrivé jusqu’à elle depuis le 
départ du représentant de M. Tévenec. 

Et le silence l’oppressait. Il lui semblait qu’elle était retranchée 
du monde des vivants et que le son d’une voix humaine ne 
frapperait plus jamais ses oreilles. 
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Quand cesserait ce supplice de la solitude absolue, si dur à 
supporter pour une prisonnière ? 


Il n’y avait pas de raison pour qu’il prît fin et le découragement 
gagnait peu à peu la comtesse. 


Il lui prenait des envies de se coucher sur la chaise longue où 


elle avait passé une si mauvaise nuit, de fermer les yeux et 
d'attendre la mort, comme faisaient les Romaïns qui, pour ne pas 
la voir venir, se cachaïient le visage avec les plis de leur toge. 


Avant de se résoudre à prendre ce parti désespéré, elle regarda 
encore une fois le ciel bleu et la colline verdoyante. 


O bonheur! un homme se montra tout à coup, un homme qui 
avait escaladé la butte par le revers opposé. 


Cet homme était trop loin d’elle pour qu’elle pût distinguer ses 
traits, mais sa silhouette se détachait très nettement sur le ciel 
clair et elle vit tout de suite qu’il était grand et mince. 


Elle vit aussi que ce n’était pas un ouvrier. 
Il portait un long pardessus et un chapeau haut de forme. 


Il ne venait assurément pas là pour admirer le paysage, car il 
marchait la tête basse. 


Était-ce un poète cherchant une rime qui lui échappait ? À son 
allure méditative, la comtesse fut tentée de le croire, et elle 
déplora d’être si mal tombée. 


Les poètes sont des rêveurs qui chantent la nature, maïs qui se 
préoccupent fort peu de ce qui se passe autour d’eux. 


Celui-là pouvait fort bien passer sans apercevoir la pauvre 
séquestrée qui cherchait à attirer son attention. 


Le hasard d’une promenade l’avait sans doute conduit sur cette 
cime, et s’il y était venu sans but déterminé, il ne s’y arrêterait pas 
longtemps. 


Les naufragés de la Méduse, mourant de faim et de soif sur leur 
radeau, virent poindre à l’horizon un navire qui aurait pu les 
sauver et qui s'éloigne, au lieu de leur porter secours. 


Pareille déception menaçait madame de Pommeuse. 


Elle avait beau agiter son mouchoir, comme le nègre du 
célèbre tableau de Géricault agite un lambeau d’étoffe, l'inconnu 
planté sur le sommet de la butte ne levait pas les yeux et ne se 
doutait pas qu’une femme malheureuse l’observait. 


Du reste, il ne paraissait pas qu’il fût pressé de partir et après 
quelques minutes d’immobilité, il se laissa tomber plutôt qu’il ne 
s’assit, sur le banc municipal. 


La comtesse se reprit à espérer. 


Mais l’homme se tenait dans une attitude qui ne lui permettait 


pas de voir la fenêtre où elle se démenait. 


Le haut du corps courbé, les coudes appuyés sur les genoux, les 
yeux fichés en terre, il ne bougeait plus, absorbé qu'il était sans 
doute par de tristes pensées, car il n’y a guère que les affligés qui 
réfléchissent si profondément. 


Madame de Pommeuse eut alors l’idée que ce promeneur 
solitaire était un désespéré qui fuyait la compagnie des hommes et 
qui se réfugiait dans ce lieu désert pour broyer du noir tout à son 
aise. 


Et cette idée ne la chagrina point. 


Elle se dit encore une fois que les êtres persécutés par le sort 
sont, plus que les heureux de ce monde, accessibles à la pitié et 
que ce désolé ne refuserait pas de lui venir en aide. 


Encore aurait-il fallu qu’il l’aperçût et il se cachait le visage 
avec ses deux mains. 


Que n’eût-elle pas donné pour avoir à sa disposition un moyen 
de se faire entendre de lui: un porte-voix ou une arme à feu! 


Elle passa un quart-d’heure dans de cruelles angoisses. 
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Mais le rêveur obstiné se redressa tout à coup, se leva 
brusquement, s’avança jusqu’au bord de la pente et tira de la 
poche de son pardessus un objet qui brillait au soleil. 


La comtesse crut deviner que cet objet métallique était un 
revolver et que l’étrange promeneur était monté là pour se casser 
la tête, sans témoins. 


Elle n’en douta plus, lorsqu'elle le vit jeter bas son chapeau et 
approcher de son front le canon du pistolet. 

Elle jeta un cri qui se perdit dans l’espace, maïs, avant de 
presser la détente, l’inconnu se mit à regarder à droite et à 
gauche, pour s’assurer que personne n’allait déranger son suicide 
et il aperçut enfin la prisonnière gesticulant à la fenêtre du 
troisième étage. 


Son premier mouvement fut de cacher son arme et de partir 
pour aller se tuer plus loin. 


Mais il comprit sans doute que les gestes de cette femme 
étaient des signaux de détresse et qu'ils s’adressaient à lui, car il 
resta, peut-être tout simplement par curiosité, quoiqu'il n’y ait 
guère de place pour ce sentiment dans l’âme d’un homme qui va 
mourir. 


Il se fit un abat-jour avec sa main et il regarda avec une 
attention qui parut de bon augure à la comtesse. 


Il s’agissait maintenant pour elle de lui faire comprendre ce 
qu’elle attendait de lui. 


Agiter un mouchoir ne suffisait plus. Il fallait recourir à une 
mimique plus expressive et plus claire, une mimique de 
mélodrame qu’elle aurait trouvée ridicule en toute autre 
circonstance. 


Inspirée par la situation, elle joignit les mains, les éleva au- 
dessus de sa tête, se pencha en avant et garda quelques instants 
cette attitude de suppliante. 


Crier eût été inutile et dangereux, car le promeneur n’aurait 
pas entendu les cris et d’autres auraient pu les entendre: des 
valets de Tévenec apostés sous la fenêtre. 


Madame de Pommeuse en était réduite à la pantomime. 


Elle avait commencé par exprimer qu’elle était malheureuse et 
qu’elle implorait du secours; elle compléta l’explication en 
arrondissant son bras étendu et en le ramenant à elle à plusieurs 
reprises. 


C’est le geste usité dans tous les pays pour appeler quelqu'un et 
tout le monde en comprend la signification. 


L’inconnu répondit en appuyant un doigt sur sa poitrine, ce qui 
voulait dire évidemment : 


— Est-ce à moi que vous vous adressez ? 


— Oui, oui, c’est à vous. Venez, je vous en prie, venez vite! 
exprima la comtesse en hochant la tête pour affirmer, et en 
joignant de nouveau les mains pour implorer. 


L'homme hésita un instant; et son hésitation était assez 
naturelle, car en admettant qu’il eut le désir de se rendre à cet 
appel, il devait être très embarrassé. 


Le langage des gestes est forcément assez borné et madame de 
Pommeuse ne pouvait pas, par des mouvements et par des 
attitudes, expliquer comment il fallait s’y prendre pour arriver 
jusqu’à elle. 

C'était d’autant plus impossible qu’elle n’en savait rien elle- 
même. 


Amenée, la nuit, dans une voiture fermée, elle n’avait pas pu se 
rendre compte de la position qu’occupait la maison, par rapport à 


l’'éminence où se tenait le sauveur attendu. 


Il était beaucoup mieux placé qu’elle pour trouver le chemin 
qu’il fallait suivre pour aller de la colline au mur du parc. 


Allait-il se décider à tenter l’aventure? La prisonnière en 
désespérait presque, lorsqu'elle le vit ramasser son chapeau qu’il 
avait jeté, l’enfoncer sur sa tête et faire un signe qui voulait dire 
évidemment: 


— Je viens à vous. 


Presque aussitôt, il fit volte-face et il disparut derrière un 
massif d’arbustes. 


Sans doute, il descendait le revers de la butte qu’il avait 
escaladé en arrivant et il allait chercher une route qui pût le 
conduire à la maison mystérieuse. 


La comtesse suffoquait de joie. Et pourtant que d’obstacles 
encore entre elle et ce généreux inconnu ! N’allait-il pas se heurter 
à une porte fermée ? et dans ce cas, se donnerait-il la peine d’aller 
au plus prochain poste de police raconter ce qu’il venait de voir et 
réclamer l'assistance du commissaire ou de ses agents ? 


C'était douteux et la séquestrée se dit bientôt qu’elle se hâtait 
trop de remercier la Providence de lui avoir envoyé un défenseur, 
car toute la bonne volonté de ce défenseur pouvait n’aboutir à 
aucun résultat utile. 


Et elle se trouvait maintenant condamnée à l’inaction. Plus de 
télégraphie possible, puisque l’homme avait disparu. Elle n’avait 
plus qu’à attendre et à prier Dieu de protéger le généreux inconnu 
qui avait le courage d’essayer de la délivrer. 


Elle resta à la fenêtre, afin de pouvoir l’appeler, à haute voix, 
s’il reparaissait, après avoir réussi à s’introduire dans le parc. 


Elle se pencha même en dehors, plus qu’elle n’avait osé le faire 
jusqu’à ce moment. 


Elle voulait s’assurer que la maison n’était pas gardée et que le 
défenseur qu’elle attendait n’allait pas tomber dans une 
embuscade. 


Elle ne vit personne sous les arbres et elle se rassura un peu, 
quoique l’essai ne fût pas concluant. 


Le parc était vaste et, s’il était gardé, ceux qui le gardaient 
pouvaient s'être postés d’un autre côté. 


Elle ne se contenta pas de regarder; elle écouta, dans 


l'espérance d’entendre frapper à la porte extérieure, et avec 
l'intention, si elle entendait, de crier de toutes ses forces, pour 
encourager celui qui arrivait à son secours. 
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Il s’écoula ainsi un temps qu’elle ne songea guère à évaluer, 
mais qui lui parut bien long. 


Enfin, en se penchant encore, elle entrevit au bout de l’allée 
qu’elle dominait de son troisième étage, un homme qu’elle crut 
reconnaître, mais qu’elle n’eut pas le loisir d'examiner, car il ne fit 
que traverser l’allée, sans lever la tête et il disparut derrière 
l’angle de la maison. 


Était-ce le sauveur? Elle n’en était pas absolument certaine, 
quoique tout semblât l’indiquer. 


Un homme vu en raccourci, de haut en bas, à vol d’oiseau, 
pour ainsi dire, ne ressemble guère à un homme vu de loin, en 
pied, se profilant sur l’horizon. 


La comtesse, cette fois, n’avait aperçu que le fond de son 
chapeau, puisqu'il n’avait pas eu l’idée de regarder en l’air. 


Il avait sans doute trouvée ouverte la porte percée dans le mur 
du parc et il était allé tout droit à la porte de la maison, qui était 
peut-être ouverte aussi. 


Mais, d’autre part, comment se faisait-il que l’envoyé de 
M. Tévenec, en se retirant, n’eût pas pris la précaution de fermer à 
clé toutes les issues par lesquelles madame de Pommeuse aurait 
pu fuir. 


Il avait bien fermé celle du salon, où elle était. Pourquoi 
n’aurait-il pas fermé les autres ? 


L'homme qui venait d’entrer si facilement était-il aussi un 
complice de Tévenec et n’était-il pas chargé d’achever la besogne 
en étranglant sans bruit la comtesse, comme les muets du sérail 
étranglent, dit-on, les sultanes infidèles. 


La comtesse se posa cette question et ses terreurs la reprirent. 


Elle était à la merci d’un bourreau, puisqu'elle ne pouvait 
s'échapper qu’en sautant par la fenêtre. 


Elle tenait à se ménager du moins cette suprême ressource, et 
elle resta où elle était, prêtant l’oreille aux moindres bruits. 


Bientôt, il lui sembla entendre un bruit de pas dans l’escalier, 
un pas hésitant, car le bruit cessait par intervalles. 


On eût dit que le survenant ne savait pas très bien où il allait. 


Cette idée releva un peu le courage de madame de Pommeuse, 
qui se préparait déjà à mourir. 


Elle se dit qu’un assassin n’aurait pas tergiversé de la sorte 
avant d'accomplir sa sinistre besogne, car ceux qui l’envoyaient 
avaient dû lui donner des instructions précises et lui indiquer le 
troisième étage. 


Les pas se rapprochaïient; ils s’arrêtèrent sur le palier, et un 
instant après, on frappa à la porte, assez timidement. 


Singulière précaution que prenait là l’exécuteur d’un arrêt 
rendu par des scélérats. 


La comtesse n’eut garde de répondre. 


Alors, la clé, laissée en dehors, grinça dans la serrure, et la 
porte s’ouvrit lentement. 


Le sort de la prisonnière allait se décider. 


Était-ce la mort ou le salut que lui apportait l’homme qui 
entrait ? 


La comtesse attendit, tremblante, mais résignée. 

L'homme se montra, de face cette fois et en pleine lumière. 
— Vous! s’écria-t-elle. C’est vous ?… 

Une exclamation toute pareille lui répondit. 


L'homme, c'était Lucien Croze et il venait de reconnaître 
madame de Pommeuse. 


Peu s’en fallut qu’elle ne se jetât à son cou, et, sans aucun 
doute, il se serait laissé embrasser, mais elle se contint et elle lui 
dit d’une voix entrecoupée : 


- Dieu a fait un miracle en vous envoyant ici. 


— J'y suis venu parce que vous m'avez appelé, balbutia-t-il. Je 
ne vous avais pas reconnue. 


— Et vous êtes venu quand même au secours d’une femme dont 
vous ignoriez le nom! 


- Il suffisait qu’elle fût en péril. 


— Oui, vous êtes bon, vous êtes généreux... je vous devrais 
l’honneur et la vie. 


- La vie? quoi! vous étiez menacée de... 


— J'ai été attirée dans un piège. je vous dirai tout à l’heure ce 


qui m'est arrivé. dites-moi comment vous avez pu arriver 
jusqu’ici. 

— Très facilement, madame. J’ai trouvé toutes les issues 
ouvertes. excepté celle de ce salon et on y avait laissé la clé dans 
la serrure. je n’ai eu qu’à la tourner. 


- Et... vous n’avez rencontré personne ? 


- Non, personne. Je me demandais si je m'étais trompé, car 
cette maison me semblait abandonnée... et du haut de la butte, 
j'avais aperçu une femme à la fenêtre... je commençais même à 
croire que cette femme, en me faisant des signaux, avait voulu me 
mystifier… 


— Où sommes-nous ici? interrompit madame de Pommeuse. 
— Quoi! vous l’ignorez ? 


- J'ai été amenée, hier soir, dans une voiture à glaces de bois, 
et je ne sais pas quel chemin elle a pris... j’y étais montée avenue 
Marceau, à vingt pas de chez moi. 


- On vous a conduite à l’autre bout de Paris, tout près des 
fortifications. entre la porte d'Auteuil et la porte de Gentilly. 
dans un quartier à peu près désert. 


— Et ce jardin où je vous ai vu ?.… 


— C’est le parc de Montsouris. Cette maison est bâtie de l’autre 
côté d’une rue qui borde le parc et qui s’appelle la rue Gazan.… je 
viens de lire le nom de la rue en la traversant... la maison et 
l’enclos planté qui l’entoure sont à l’angle du boulevard Jourdan. 


Ce nom impressionna un peu la comtesse. 


Décidément, les maréchaux du premier empire ne lui portaient 
pas bonheur. 


Après le boulevard Bessières, le boulevard Jourdan. 


Mais cette dernière aventure sur un chemin de ronde paraissait 
maintenant devoir mieux finir que celle du pavillon. 


— Oserai-je, madame, vous demander à qui appartient cette 
immense propriété ? interrogea à son tour Lucien Croze. 


- Je n’en sais rien, répondit madame de Pommeuse. Comment 
le sauraïis-je, puisque je ne connais pas les misérables qui m’y ont 
conduite de force ? 


— Que voulaient-ils donc faire de vous ? 


-M'y laisser mourir, je suppose... et sans vous, j'y serais 
morte.…, Car personne ne serait venu m'y chercher. mes 
domestiques ignorent où je suis. 


L’explication était très incomplète et cependant Lucien 
s’abstint d’insister. 


La comtesse devina qu’il la soupçonnait de ne pas dire la 
vérité; elle pensa que ce n’était pas encore le moment de la dire 
tout entière, et elle reprit vivement: 


— Mais, vous, monsieur, comment vous trouviez-vous dans ce 
quartier. si éloigné du vôtre ? 


- J’y suis venu voir le directeur d’une tannerie qui devait me 
prendre comme caissier; quand je me suis présenté, la place était 
donnée. 


— Et, alors ?.… 


— Alors, je suis entré machinalement dans ce parc de 
Montsouris.. pour me reposer. j'étais las. j'étais découragé.… 


— Vous y êtes entré pour vous tuer. 


— Me tuer ?... répéta en rougissant Lucien; non, madame... je 
vous jure que non. 


— Ne niez pas. Je vous ai vu... prendre un revolver. le diriger 
contre votre front. heureusement, vous n’avez pas tiré. 


- Parce que je me suis aperçu à ce moment-là que vous me 
regardiez... et je ne regrette pas de m'être arrêté puisque j'ai pu 
vous délivrer. 


— Pourquoi vouliez-vous mourir ? 
Lucien ne répondit pas. 


— Ce n’est pas, je suppose, parce que vous avez perdu l’emploi 
que vous occupiez chez ce banquier, reprit madame de 
Pommeuse, en regardant le frère d’Odette. 


- J'avais oublié que vous saviez cela, murmura tristement 
Lucien. 


— Oui, je le sais... et je sais aussi que cet homme vous a 
indignement calomnié.… 


- En m’accusant de l’avoir volé... c’est une infamie qu’il a 
commise, mais la calomnie a fait son chemin... je m’en aperçois 
tous les jours... On ne veut de moi nulle part... Ce matin encore, 
on m'a fait comprendre qu’un caissier renvoyé n’a plus rien à 


attendre... Cette dernière humiliation m’a désespéré... La mesure 
était comble... Je ne me suis plus senti le courage de supporter la 
vie. 


- Comment n’avez-vous pas pensé que vous aviez une sœur. 
et une amie, ajouta la comtesse en tendant la main à son sauveur. 


Lucien pâlit, mais il ne la prit pas, cette main qu’il aurait dû 
baiser avec transport. 


Cette fois, madame de Pommeuse comprit tout à fait. Elle 
n'avait revu ni le frère, ni la sœur, depuis le jour funeste où le 
sous-chef de la sûreté l’avait interrogée devant eux, dans l’atelier 
de la rue des Dames. Maxime de Chalandrey lui avait promis de 
leur apprendre pourquoi elle était allée au boulevard Bessières. 
Elle devinait maintenant que Maxime n’avait pas tenu sa promesse 
et que Lucien en était encore à croire qu’elle avait un amant. 


L'erreur où Maxime l’avait laissé expliquait son attitude 
présente et peut-être aussi son dégoût de la vie. 


Il voulait se tuer, parce qu’il aimait madame de Pommeuse, qui 
était la maîtresse d’un autre. 


Les larmes vinrent aux yeux de la comtesse. 


Comment détromper cet homme qu’elle adorait, comment se 
justifier dans cette maison où il venait de la trouver et où il 
pouvait croire qu’un nouveau rendez-vous l’avait amenée ? 


Elle n’essaya même pas. Il lui en aurait trop coûté de parler de 
Tévenec, ancien associé de son père dans des œuvres de 
malfaisance. 


Il lui en aurait plus coûté encore de parler de son frère, 
condamné par contumace. 


Et la place eût été mal choisie pour raconter l’histoire de sa 
vie. 
Elle ne s'était déjà que trop attardée dans ce repaire où on 


l’avait attirée et où ceux qui lui avaient tendu ce piège pouvaient 
reparaître d’un instant à l’autre. 


- Je vais la voir, votre sœur, reprit-elle avec émotion. Vous 
allez m’accompagner chez elle. Dois-je lui dire que vous êtes 
résolu à mourir ? 


— Non... je vous en supplie. 


— Eh! bien, jurez-moi que vous ne vous tuerez pas. 


Il y eut un silence. 


Lucien ne se pressait pas de prêter le serment qu’exigeait de lui 
la comtesse. 


- Ne me forcez pas à briser le cœur d’une pauvre enfant qui n’a 
rien à se reprocher, elle, insista madame de Pommeuse. 


— Soit! répondit enfin Lucien Croze; je vivrai pour Odette. 


Il est des inflexions de voix qui soulignent un mot et lui 
donnent une signification particulière. 


En appuyant sur le mot «elle », la comtesse semblait dire: 
« votre sœur est irréprochable ; moi je ne le suis pas. » 


En ajoutant à sa réponse les deux mots: « pour Odette » Lucien 
sous-entendait évidemment: « mais ce n’est pas à cause de vous 
que je consens à vivre. » 


Chacun d’eux comprit et se tut. 


La situation eût été embarrassante, si elle eût été moins 
tendue. Mais ils avaient tous deux la même pensée qui était de 
sortir de la maison le plus tôt possible et, par un accord tacite, ils 


coupèrent court à un dialogue qui menaçait de dégénérer en 
discussion pénible. 


Ce fut Lucien qui parla le premier. 


— Madame, dit-il en s’efforçant de comprimer son émotion, je 
suppose qu’il vous tarde de rentrer chez vous. Je ne vous propose 
pas de vous y accompagner, mais vous me permettrez, je l’espère, 
de partir d’ici avec vous, et de ne pas vous quitter jusqu’à ce que 
vous ayez trouvé une voiture. 


— J’allais vous le demander, murmura la comtesse. J’avoue que 
je n’oserais pas sortir seule. Je m’imagine... à tort peut-être... que 
cette maison n’est pas aussi abandonnée qu’elle en a l’air.. qu’on 
me guette et que, si je tentais de fuir, je serais attaquée. 


— Près de vous, je n’aurai plus cette crainte. 


- Crainte mal fondée, je vous l’affirme. Si la maison était 
gardée, on ne m'aurait pas laissé passer. je n’aurais même pas pu 
y entrer, tandis que j'ai trouvé ouvertes toutes les portes. 
excepté celle de ce salon qu’on avait fermée en dehors. sans 
retirer la clef. 


— Je ne m'explique pas plus que vous ce défaut de précaution. 
à moins que ce ne soit une ruse. dont je n’aperçois pas le but. Ce 
qui me ferait croire que cette négligence apparente cache un 


nouveau piège, c’est que, deux heures avant vous, un homme est 
entré ici et m'a offert de m'emmener. 


— Ah! un homme ? 


— Oui, un homme que je ne connais pas et qui m’a proposé de 
me mettre en liberté à certaines conditions que j'ai refusé 
d'accepter. et il devait savoir d'avance que je ne m’y soumettrais 
pas. Pourquoi a-t-il joué cette comédie? Je ne peux pas le 
deviner; mais, certainement, il a un plan et c’est avec intention 
qu’en me quittant il n’a pas fait ce qu’il fallait pour empêcher 
qu'on entrât ici. 


— Quoi qu’il en soit, je pense qu’il est temps de partir, puisque 
le chemin est libre. 


— Je suis prête à vous suivre. 
— Alors, venez, madame. 


Au lieu d'avancer, madame de Pommeuse se rapprocha de la 
fenêtre qui était restée ouverte. 


- C’est singulier, murmura-t-elle, j’ai cru entendre marcher et 
parler dans le parc. 


— Vous vous trompez, sans doute, dit froidement Lucien; mais 
je vais m’assurer qu’il n’y a personne. 


Et il arriva à la fenêtre avant la comtesse. 


Il regarda et, à son grand étonnement, il vit quatre individus, 
assez mal habillés, qui suivaient l’allée qu’il avait traversée en 
arrivant. 


Ces gens rasaient le mur et ils allaient, non pas côte à côte, 
mais à la file indienne. 


Madame de Pommeuse, qui avait vite rejoint Lucien Croze, les 
vit aussi et en regardant d’un autre côté, elle en aperçut quatre ou 
cinq autres qui dépassèrent presque aussitôt l’angle de la maison 
et disparurent. 


Elle se retira vivement de la croisée, et Lucien se retira aussi. 


- Les voilà! murmura-t-elle. Ils se sont partagés en deux 
groupes. les uns vont faire le guet en bas, pendant que les autres 
nous égorgeront ici. 


Lucien commençait à le croire, mais il ne perdit point la tête. 


Il courut à la porte et poussa le verrou, comme l'avait fait 
l’envoyé de M. Tévenec. 


- Maintenant, ils n’entreront pas sans ma permission, dit-il 
résolument. et s’ils enfoncent cette porte, ils passeront sur mon 
corps avant de porter la main sur vous. 


ES 


» Je les recevrai à coup de revolver, ajouta Lucien Croze en 
tirant de sa poche l’arme dont il avait failli se servir pour se brûler 
la cervelle. 


Il était superbe, ainsi, faisant face à la porte, le revolver au 
poing. 

Le danger l’avait transfiguré. Sa physionomie douce et calme 
avait pris une expression d'énergie presque sauvage. Ses yeux 
étincelaient et menaçaient, ses yeux bleus dont le regard était si 
tendre. 


— Je mourrai avec vous, s’écria la comtesse, en se serrant 
contre lui. 


Ils faisaient tableau, comme on dit au théâtre. 
Autour d’eux le silence était profond. 


Sans doute, les scélérats qui venaient pour en finir avec la 
comtesse ne voulaient agir qu’à coup sûr, et, avant de monter, ils 
prenaient leurs mesures pour qu’on ne vînt pas déranger leurs 
opérations. 


Ils cernaient la maison et ils plaçaient des sentinelles à toutes 
les portes. 


Lucien aurait pu s'étonner que ces gens eussent l’audace de se 
rassembler ainsi pour commettre, en plein jour, un crime qu’un 
seul homme aurait perpétré facilement, la nuit, en se glissant près 
de madame de Pommeuse endormie. 


C'était bon dans les premières années du Directoire où les 
brigands opéraient en bande et ouvertement. 


En cet heureux temps, on égorgea un beau soir quinze 
personnes, maîtres et domestiques, au château de Choisy-le-Roi, 
dans la banlieue de Paris. 


Mais ces expéditions sont impossibles en l’an de grâce 1887; 
et, par le temps qui court, les brigands n’opèrent plus 
qu'’individuellement. 


Ni Lucien ni la comtesse n’avaient fait cette réflexion si simple. 
Ils étaient tous les deux dans un état d’esprit qui ne leur 
permettait pas de raisonner. Et ce n’était pas la peur qui les 
troublait, puisqu'ils étaient résignés à mourir ; c'était la douleur de 


se quitter pour toujours sans s’être dit qu’ils s’aimaient. 


- J'ai une grâce à vous demander, dit la comtesse d’un ton 
saccadé. 


— Une grâce! vous! 


— Oui... je voudrais... vous m’avez soupçonnée et le temps me 
manque pour vous prouver que je n’ai rien à me reprocher. les 
minutes qui nous restent à vivre sont comptées.. je voudrais 
entendre de votre bouche un mot... non pas de pardon... je n’ai 
rien à me faire pardonner. je voudrais être sûre que vous ne me 
croyez plus coupable... il me serait trop cruel de quitter la vie 
sans emporter la certitude que vous me croyez encore digne de 
vous. de votre amour, ajouta madame de Pommeuse, en 


appuyant son front sur l’épaule de Lucien, qui s’écria: 
— Vous m’aimez donc ? 
— Ne l’aviez-vous pas deviné ? 


— Non. et l’eussé-je deviné, je ne vous aurais jamais dit que je 
vous aimais.. je puis vous le dire maintenant, puisque nous allons 
mourir ensemble... oui, je vous aime depuis le jour où je vous ai 
vue pour la première fois... j'étais fou... j'ai tout fait pour 
arracher de mon cœur cet amour insensé... c’est parce que je 
désespérais d’y parvenir que je voulais me tuer. 


— Je le savais. quand je vous ai vu approcher de votre front le 
canon de ce revolver, j’ai compris et j'aurais voulu vous crier: 
vivez! vivez pour moi qui mourrais de douleur, si je perdaïis le 
seul homme que j'aie aimé. 


Lucien n’y tint plus. Il ouvrit ses bras à Octavie de Pommeuse 
et la serra contre son cœur. Ils échangèrent un baiser — le premier 
- et ils oublièrent un instant que le monde existait, et que la mort 
approchaiït. 


Cet aveu in-extremis n'avait pas coûté à la pauvre comtesse. 
Elle se croyait perdue et elle ne songeait guère à l’avenir. 


Lucien non plus. Il goûtait enfin le bonheur d’être aimé. Que 
lui importait de mourir dans un pareil moment ? 


C'était la situation du quatrième acte des Huguenots et il aurait 
pu chanter comme Raoul à Valentine : 


Vienne la mort, puisqu’à tes pieds je puis l’attendre. 


Mais la mort ne venait pas et, attendu que le sublime confine 
quelquefois au ridicule, les deux amants n’allaient peut-être pas 


tarder à s’apercevoir qu’ils dramatisaient un peu trop leur 
aventure et que leur cas différait sensiblement de celui que 
Meyerbeer a mis en musique. 


Il y manquait, jusqu'à présent, les massacreurs, et la scène 
n'avait aucune analogie avec celles qui se jouèrent à Paris, la nuit 
de la Saint-Barthélemy. 


Ils n’entendaient ni coups de fusil, ni cris de détresse. Il leur 
sembla pourtant qu'on montait l'escalier. Des bruits arrivèrent 
jusqu’à eux; un bruit de pas et d’autres bruits moins distincts : des 
rumeurs confuses, comme il s’en dégage d’une troupe en marche. 


— Ils viennent, dit Octavie. 
Et elle essaya de se placer entre la porte et Lucien. 


Il l’écarta doucement et, armant son revolver, il se prépara à 
recevoir l’ennemi. 


Bientôt, les bruits s’accentuèrent. Les pas s’étaient arrêtés sur 
l'escalier. Maintenant on entendait des voix; une surtout qui 
dominait les autres, une voix de commandement. 


Ces singuliers assassins procédaient régulièrement; presque 
militairement, puisqu'ils obéissaient aux ordres d’un chef. 


Ce chef était-il Tévenec ? madame de Pommeuse ne le crut pas 
un seul instant. Tévenec n’était pas homme à diriger en personne 
un coup de force. 


< 


Les voix se turent; la clé restée à l’extérieur tourna dans la 
serrure et on essaya d'ouvrir. 


La porte, assujettie en dedans par un gros verrou, plia sous la 
poussée, mais elle résista, car elle était solide et même à coups de 
pied ou à coups de bûche, on ne l’aurait pas enfoncée facilement. 


Si le salon avait eu une autre issue, les amants auraient eu tout 
le temps de fuir. 


Mais ils étaient pris dans une souricière, et la fuite était aussi 
impossible que la résistance. 


Lucien, prêt à faire feu, s'attendait à voir bientôt s’abattre ou 
voler en éclats la porte protectrice, enfoncée ou brisée par les 
assaillants. 


Rien de pareil n’arriva. 
Une voix s’éleva, la voix du chef qui cria: 


— Ouvrez, au nom de la loi! 


C’est la formule consacrée qu’emploient les magistrats, dans 
l'exercice de leurs fonctions, pour se faire livrer l’entrée d’un 
domicile particulier. 


Et cette formule, les amants ne s’attendaient guère à l’entendre 
dans un pareil moment. 


Comment des brigands osaient-ils s’en servir? Faisaient-ils 
comme le loup du conte de Perrault, ce loup qui cherchaïit à imiter 
la voix de la mère-grand pour croquer le petit Chaperon-Rouge ? 


— N’ouvrez pas. c’est une ruse de ces misérables, dit tout bas 
la comtesse. 


Lucien hésitait. Il se disait : 


— À quoi bon prolonger une situation désespérée ? Mieux vaut 
tenter une sortie que d’attendre l’assaut, puisque je ne suis pas en 
mesure de le repousser; seul contre dix peut-être, je ne pourrais 
pas me défendre, s’ils se jettent sur moi... tandis que, si je me 
précipitais dans l’escalier, après avoir ouvert brusquement cette 
porte, j'aurais quelque chance d’échapper... et une fois que je 
serais dans la rue, ils n’oseraient pas m’y poursuivre. 


Lucien oubliait que madame de Pommeuse ne pourrait pas 
fuir, mais cet instant d’oubli fut très court. 


— Non, murmura-t-il, je mourrai avec elle. 
Il la regarda et il lut dans ses yeux qu’elle ne faiblissait pas. 


Alors, il conçut un projet hardi dont l’exécution ne lui parut 
pas absolument impraticable. 


Ce projet consistait à livrer passage aux bandits après s’être 
placé de façon à être caché par le battant de la porte quand ils 
l’ouvriraient. Ils entreraient tous à la fois et il tirerait, comme on 
dit, dans le tas. Ils n’étaient peut-être pas si nombreux qu’il le 
croyait et son revolver était à six coups. Lucien pouvait espérer 
d’abattre ces bandits les uns après les autres, avant qu’ils eussent 
le temps de se retourner contre lui. 


Mais il fallait d’abord mettre la comtesse à l’abri du premier 
choc. 


Il la prit par le bras, l’attira dans un angle du salon et lui dit à 
l'oreille: 


- Ne bougez pas et laissez-moi faire. 


Puis, revenant à la porte, il mettait la main sur le verrou, 
lorsque la voix, la terrible voix cria encore une fois: 


— Ouvrez au nom de la loi! ou je vais faire enfoncer la 
porte !.… j’en ai le droit. je suis porteur d’un mandat d'amener. 


Madame de Pommeuse tressaillit. Il lui semblait la reconnaître, 
cette voix, pour l’avoir déjà entendue dans une circonstance 
qu’elle ne pouvait pas oublier. 


— C’est bien, entrez! dit très haut Lucien, en tirant le verrou. 


En même temps, il levait son revolver à hauteur d'homme; il 
n'avait plus qu’à presser la détente pour tuer le premier qui se 
montrerait. 


Mais il était écrit qu’il ne tuerait personne ce jour-là. 


Madame de Pommeuse lui saisit le bras et le coup ne partit 
pas, fort heureusement, car si la comtesse n’eût pas arrêté Lucien, 
il se serait mis sur la conscience un meurtre inutile et il lui en 
aurait coûté cher. 


L'homme qui entra, l’homme dont elle avait reconnu la voix de 
basse profonde, c'était le sous-chef de la sûreté, c'était M. Pigache 
qui l’avait interrogée, rue des Dames, en présence de Lucien, 
d’Odette et de Maxime. 


Et pour que nul n’ignorât sa qualité, M. Pigache portait, sous 
son pardessus ouvert, une écharpe tricolore, insigne de sa 
fonction. 


Lucien, qui le reconnut, n’en pouvait croire ses yeux et il se 
sentait tout honteux de s’être si lourdement trompé, en prenant 
pour des vérités des chimères enfantées par l’imagination de la 
comtesse. 


Il s'attendait à être attaqué par des bandits et il se trouvait 
subitement face à face avec un haut policier qui le tenait déjà 
pour un suspect, depuis leur première et unique entrevue dans 
l'atelier d’Odette. 


à 
à 


Lucien ne se réjouissait pas de ce changement à vue, et il 
aurait presque autant aimé avoir à faire à une escouade de 
coquins qu’à ce commissaire, froid et sagace, qui se présentait au 
nom de la loi avec quatre agents prêts à lui prêter maïin forte. 


Madame de Pommeuse n’était assurément pas fâchée d’avoir 
évité le sort que lui réservaient ses pires ennemis, Tévenec et ses 
complices, mais elle n’était pas non plus très rassurée. 


Et le plus étonné des trois, c'était encore M. Pigache, car il ne 
s'attendait guère à trouver dans la maison de la rue de Gazan ses 


anciennes connaissances de la rue des Dames. 


- Que faites-vous ici, madame? demanda-t-il d’un ton qui 
n’annonçait rien de bon. 


- On m'y a attirée, balbutia la comtesse, et on m’y a enfermée. 
J’y étais prisonnière. Vous venez de me délivrer. 


— Prisonnière! allons donc! toutes les portes étaient 
ouvertes. excepté celle-ci que vous aviez barricadée en dedans. 


— Pourquoi donc avez-vous tant tardé à m’ouvrir ? 

— Parce que je croyais qu’on venait m’assassiner. 

— Oh! oh! voilà du nouveau, ricana M. Pigache. 

» Et qui donc, s’il vous plaît, veut vous assassiner ? 

- Les misérables qui m'ont amenée ici... après m'avoir tendu 
un piège infernal. 

- Je ne sais pas ce que c’est qu’un piège infernal... Ce sont là 
des mots vagues... expliquez-vous nettement. 


— Hier, à la tombée de la nuit, un commissionnaire s’est 
présenté chez moi, avenue Marceau. Il venait, disait-il, de la part 
d’une pauvre femme qui a été ma nourrice et qui habite rue du 
Rocher... elle était mourante et elle voulait me voir, affirmait cet 
homme... je l’ai suivi... il m’a fait monter dans une voiture, et il 
m'y a enfermée... les portières étaient cadenassées, les glaces 
étaient de bois... je n’ai rien vu pendant le trajet. on m'a fait 
descendre sous une voûte et monter un escalier... puis on m'a 
poussée dans ce salon et on m’y a laissée. 


— Vous avez beaucoup  d’imagination, madame, dit 
ironiquement le sous-chef de la sûreté. Vous pourriez écrire des 
romans d’aventures. 


— Ce n’est pas un roman que je vous raconte, monsieur, c’est la 
vérité. 

— Alors, on vous a enlevée... pour le plaisir de vous enlever, 
puisqu'on ne vous a fait aucun mal. 

— On m'en aurait fait si vous n’étiez pas venu. 

— Ah! oui. les assassins que vous attendiez tout à l’heure. 


Le ton railleur que prenait M. Pigache indiquait assez qu’il ne 
croyait pas un mot du récit de la comtesse. 


Elle ne se sentait pas le courage d’essayer de le convaincre. 


— Alors, reprit M. Pigache, vous ne savez pas du tout où vous 
êtes, ici ? 
— Je sais que je suis tout près du parc de Montsouris. 


— Comment le savez-vous, s’il est vrai que vous n’ayez pas pu 
vous rendre compte du chemin que vous avez parcouru depuis 
l'avenue Marceau ? 


— De cette fenêtre on le voit, ce parc. 


— On voit... une butte... mais on n’y a pas mis d’écriteau. Je 
m'étonne que vous ayez deviné le nom... 


- Je ne l’ai pas deviné... c’est monsieur qui me l’a appris. 


— Ah! très bien! j’interrogerai monsieur tout à l’heure. En 
attendant, veuillez répondre à une autre question. 


» Savez-vous à qui appartient la maison où vous êtes en ce 
moment, et où vous prétendez qu’on vous a séquestrée. 


— Je l’ignore absolument. 
— C'est singulier. J’aurais cru. 


— Quoi donc, monsieur? demanda la comtesse que cet 
interrogatoire plein de réticences commençait à impatienter. 


- Je vous répondrai quand j'aurai interrogé monsieur, dit d’un 
air rogue le sous-chef de la sûreté. 


Puis, s'adressant à Lucien : 


— Vous êtes M. Croze et vous habitez avec votre sœur, rue des 
Dames, 15, à Batignolles. c’est là que je vous ai vu, il y a huit 
jours. 


— Oui, monsieur. 


- Vous avez été caissier chez M. Sylvain Maubert, banquier, 
rue des Petites-Écuries ? 


— Oui, monsieur. 
- Pourquoi ne l’êtes-vous plus ? 


— Parce que M. Maubert m'a congédié en m’accusant d’un 
détournement que je n’ai pas commis. il le sait fort bien. et la 
preuve, c’est qu’il n’a pas osé porter plainte. M. Maubert voulait à 
tout prix se débarrasser de moi et, pour en venir à ses fins, il n’a 
pas reculé devant une mauvaise action. 


Ce fut dit d’un ton si ferme et si net que M. Pigache, 
impressionné, s’abstint d’insister. 


- Je n’ai pas à m'occuper de la conduite de ce monsieur, dit-il 
après un court silence. S’il vous a calomnié, c’est vous qui auriez 
le droit de porter plainte, maïs, je vous le répète, je n’ai pas 
qualité pour le juger. 


» Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous êtes ici. Vous n’y 
êtes pas venu avec madame, je suppose ? 


— Non, monsieur. J’y suis venu seul et de mon plein gré. 


— À la bonne heure! vous n’inventez pas d’histoires, vous. 
alors, on ne vous a pas enlevé, vous aussi ? 


- Non, monsieur, répliqua vivement Lucien. Mais madame 
vous a dit la vérité, comme je vais vous la dire. 


— Dites-la. 


- Je cherche un emploi, depuis que M. Maubert m’a renvoyé 
injustement. On m'en avait indiqué un dans le quartier des 
Gobelins. 


» Je me suis présenté, ce matin. inutilement... et en revenant 
à pied, je suis entré dans le parc de Montsouris, pour me reposer. 
Je suis monté sur la butte qu’on voit d'ici, je me suis assis sur un 
banc et en regardant autour de moi, j’ai aperçu à la fenêtre du 
salon où nous sommes une femme qui m’appelait en agitant un 
mouchoir. 


— Bon! vous avez dû la reconnaître ? 


— Non, j'étais trop loin... mais j’ai compris qu’elle demandait 
du secours et je suis venu immédiatement. Avant de descendre, 
j'avais bien remarqué la maison et cependant j’ai eu quelque peine 
à la retrouver, parce qu’elle est entourée d’arbres et de murs qui la 
cachent aux passants de la rue Gazan. 


— Oui, le propriétaire avait ses raisons pour la masquer. 
Continuez, monsieur. Comment êtes-vous entré ? 


— Par une petite porte qui donne sur la rue. 
- Elle n’était donc pas fermée ? 
— Pas à clé, non, monsieur. Je n’ai eu qu’à tourner le bouton. 


» Je me suis trouvé dans une cour plantée que j'ai traversée 
pour gagner le perron de la maison. Là, il y a, comme vous savez, 
une autre porte qui n’était pas plus fermée que l’autre. Je suis 
entré, très étonné de ne rencontrer aucun domestique, et j'ai 
monté l’escalier. J’avais calculé que la fenêtre d’où on m'avait fait 
des signaux devait être au troisième étage... Je ne m'étais pas 


trompé. 


— Et sans doute la porte de ce salon était ouverte... comme les 
deux autres ? 


— Non, monsieur. Elle était fermée en dehors, mais on avait 
laissé la clé. J’ai frappé... on ne m’a pas répondu. 


— Mais madame n’a pas mis le verrou ? 


- Non. Elle m'avait appelé de la fenêtre et elle savait qu’elle 
n'avait rien à craindre de l’homme qui arrivait à son secours. 


— D'autant qu’elle vous avait reconnu de loin, je pense. 


- Pas plus que je ne l’avais reconnue. elle a été aussi surprise 
de me voir que je l’ai été de la trouver là. 


— Et vous vous êtes expliqués. Que vous a-t-elle dit ? 


— Exactement ce qu’elle vient de vous dire. Elle a été amenée 
ici malgré elle; on l’y a enfermée et elle aurait pu y mourir de 
faim, si le hasard ne m’y eût amené... un hasard providentiel, 
puisque j’ai pu la délivrer. 


— Comment, la délivrer !.. vous êtes restés ici, tous les deux, au 
lieu de vous hâter de fuir, et votre premier soin a été de mettre le 
verrou! vous craigniez sans doute d’être dérangés. 


— Non, monsieur, répondit en rougissant madame de 
Pommeuse; je craignais d’être attaquée. 


— Ah! oui... par les gens qui vous ont enlevée... je n’y pensais 
plus à ces singuliers bandits qui n’hésitent pas à commettre un 
rapt. crime prévu par le code pénal... et cela, pour l’unique 
plaisir de vous faire une niche en vous infligeant vingt-quatre 
heures d’arrêts forcés. et même moins, puisqu'il n’est pas encore 
midi et que vous êtes arrivée seulement hier soir, à la nuit 
tombante. 


— Ils avaient d’autres desseins… 


— Lesquels ? Ils ne vous ont ni tuée, ni volée, ni violentée. Que 
prétendaient-ils donc faire de vous ? 


— Je ne sais. 


— Supposez-vous qu'ils avaient formé le projet de vous 
extorquer une signature dont ils se seraient servis pour se procurer 
de l’argent.. ou pour vous dépouiller de votre fortune ? 


Cette fois, M. Pigache avait touché juste et il ne s’en doutait 
pas, car en ce moment, il plaidait, comme on dit, le faux pour 


savoir le vrai. 


Pour le renseigner sur les intentions réelles de ses persécuteurs, 
madame de Pommeuse n’aurait eu qu’à lui raconter la visite de 


l’envoyé de M. Tévenec, mais cette visite se rattachait à une 
situation qu’elle tenait à laisser dans l’ombre. 


Elle s’était abstenue d’en parler à Lucien Croze, pendant qu’elle 
était seule avec lui. À plus forte raison, n’en voulait-elle pas parler 
à ce policier inquisiteur qui évidemment cherchait à la prendre en 
faute et qui en savait peut-être plus long qu’il n’en disait. 


Elle résolut même d’essayer de couper court à des questions 
multipliées qui la mettaient sur des épines. 


— Monsieur, dit-elle, j’ai répondu comme j'ai pu à tout ce que 
vous m'avez demandé. Ne m’en demandez pas davantage. Vous ne 
pouvez pas exiger de moi que je vous apprenne ce que j'ignore 
moi-même. Les misérables qui m’ont amenée ici n’ont pas fait cela 
sans motif, mais ils ne m'ont pas confié leurs projets et je ne les ai 
pas pénétrés. 

» Vous serez sans doute plus habile que moi. Vous parviendrez 
à arrêter ces lâches coquins et vous leur arracherez leurs secrets. 


» C’est mon plus cher désir... mais je ne puis rien pour vous 
seconder. 


— Et monsieur ne peut rien non plus, n’est-ce pas ? 


— Monsieur a été mêlé accidentellement à cette malheureuse 
affaire. il en sait encore moins que moi. 


— Il sait cependant que vous avez été impliquée dans une autre 
affaire... beaucoup plus grave que celle-ci... puisqu'il était là 
quand vous avez été reconnue, chez lui, par le cocher de fiacre qui 
vous avait conduite au boulevard Bessières. 


— C'est vrai, mais quel rapport y a-t-il entre cette histoire, 
déjà vieille de huit jours, et l'enlèvement dont j'ai été victime ? 


Madame de Pommeuse payait d’audace en répondant de la 
sorte, mais elle n’avait pas pu s'empêcher de pâlir en entendant 
cette allusion à la scène qui lui avait fait perdre pour un temps la 
confiance de Lucien. 


Elle tremblait que M. Pigache n’allât plus loin et que, mieux 
renseigné depuis sa première entrevue avec elle, il n’entrât dans 
de nouveaux détails sur le voyage aux fortifications et sur le crime 
du pavillon. 


Il ne se pressait pas de continuer et la comtesse eut l’intuition 
qu’il se préparait à frapper un grand coup. 

Depuis le commencement de cet entretien à trois, les agents, 
qui étaient entrés dans le salon avec Pigache, se tenaient à 
distance respectueuse de leur chef et ne se permettaient pas de 
prendre part à la conversation, maïs ils avaient des oreilles et ils 
ne perdaient pas un mot du dialogue. 


— Sortez, vous autres, leur dit M. Pigache, mais restez sur le 
palier. Je vous appellerai quand j'aurai besoin de vous. 


Ils obéirent comme un seul homme et dès qu’ils furent dehors, 
le policier dit à madame de Pommeuse: 


— Vous ne vous doutez pas de ce que je viens faire ici ? 


— Non, monsieur, je vois bien que vos fonctions vous y ont 
appelé... mais j'ignore pourquoi. 


— Pour l’affaire du boulevard Bessières. 
— Comment !… à l’autre extrémité de Paris! 


- Mon Dieu, oui... et c’est bien simple. Je ne vous apprends 
pas que les assassins du pavillon font partie d’une bande 
parfaitement organisée... tous les journaux l’ont dit et répété à 
satiété. 

— J’ai lu cela, en effet. 


- Les journaux ont parlé aussi de la galerie souterraine dont 
ces coquins se servaient autrefois pour frauder l’octroi de Paris. 
Mais ils n’ont pas dit qu’ils avaient depuis longtemps abandonné 
l'usage de ce chemin et qu’ils en avaient creusé un autre sous les 
fortifications entre la porte d’Arcueil et la porte de Gentilly. 


» À la Préfecture, nous supposions qu’il existait, mais nous n’en 
étions pas sûrs et nous ne savions pas où il se trouvait. 


» Nous le savons depuis une heure. Il aboutit sous cette 
maison. Quelques-uns des agents que j’ai amenés sont occupés en 
ce moment à en déblayer l’entrée. Moi, j’espérais surprendre ici 
un des gros bonnets de la bande... je n’y ai trouvé que vous, 
madame... et vous, monsieur. 


— Vous ne nous soupçonnez pas, j'espère, de faire la fraude, dit 
la comtesse en s’efforçant de sourire. 


- Non, madame. Seulement, je tiens à vous apprendre le nom 
du propriétaire de cette succursale du pavillon de la porte de 
Clichy. 


» Cet homme s’appelle Jean Tévenec. 


La comtesse tressaillit, mais elle fit assez bonne contenance. 
Elle s’attendait à cette déclaration et elle était presque préparée à 
y répondre, quoiqu'il lui en coûtât beaucoup de parler de ses 
affaires de famille devant Lucien Croze. 


— Vous devez le connaître ? demanda le policier. 
— Oui, monsieur, répondit-elle sans hésiter. 


— Eh! bien, je ne vous en fais pas mon compliment. C’est un 
coquin de la pire espèce. 


— C’est aussi mon pire ennemi. 


— Vraiment ?.. comment se fait-il donc que je vous trouve dans 
sa maison ? 


- Je vous ai déjà dit que je n’y suis pas venue de mon plein 


gré. 


— Alors, vous supposez que c’est lui qui vous a fait enlever, 
pour vous y amener ? 


— Je n’en doute pas. 
— Voilà qui est inexplicable. Si c'était lui, il se serait montré. 


- Je ne comprends pas plus que vous pourquoi il n’a pas paru, 
mais je vous répète que je ne l’ai pas vu. 

- Ni lui, ni personne? interrogea le sous-chef de la sûreté en 
regardant fixement madame de Pommeuse. 


La question était posée de telle sorte que, pour y répondre, la 
comtesse n’avait d’autre alternative que de mentir ou de raconter 
son entrevue avec le messager de Tévenec, qu’elle avait, jusqu’à 
ce moment, passé sous silence. 


Elle se dit qu’au point où elle en était avec Pigache et avec 
Lucien Croze, elle pouvait bien avouer tout. 


Pigache savait que Tévenec avait été l’associé de feu Grelin et 
Lucien l’apprendrait tôt ou tard. Mieux valait donc parler 
franchement. 


— Un homme s’est présenté ici ce matin. 
— Enfin! vous en convenez ! qui était cet homme ? 


— Je ne le connais pas et il ne m’a pas dit son nom. Mais il 
venait de la part de M. Tévenec. Il ne s’en est pas caché. 


— Très bien. Que vous a-t-il dit ? 


- Il m'a proposé d’aller rejoindre M. Tévenec et de passer en 
Angleterre avec lui. 


— Vous avez refusé! 
— Oh! sans hésiter. Alors, il m'a menacée de mort... 
— Menacée de mort, c’est vague. 


— Il ne m'a pas dit comment celui qui l’envoyait se déferait de 
moi, mais il m’a laissé entendre qu’on me laisserait mourir de 
faim dans cette maison. 


— Ce n’était pas sérieux. 


- Cela aurait pu arriver, si M. Croze n'était pas venu me 
délivrer. 


— Si M. Croze n’était pas venu, je serais venu, moi. 


» Et cet homme devait le prévoir, car il fait certainement partie 
de la bande, et ces gens-là savaient très bien que la police était sur 
leurs traces. La preuve, c’est que Tévenec s’est mis à l’abri. Il est 
peut-être déjà hors de France. 


- Je ne crois pas. Son envoyé m’a demandé si je consentirais à 
partir avec lui. C’est donc qu’il est encore à Paris. Maïs je pense 
qu’il n’y restera pas longtemps. 


- Je le crois aussi. Son représentant a dû vous dire où il vous 
attendait. 


- Il s’en est bien gardé. Il m’offrait de me conduire, en voiture, 
chez mon notaire, d’abord, qui m'aurait remis mes valeurs et mes 
titres de rente. il m'aurait menée ensuite à la gare du Nord. 


- Je comprends que vous n’ayez pas accepté. 
» Alors, c’est à votre fortune que ce Tévenec en veut ? 


— À ma fortune et à ma personne. Il y a dix ans qu’il rêve de 
m'épouser... malgré moi. 


- Il doit y avoir renoncé, depuis qu’il a vu son messager. car 
il l’a certainement revu. il l’attendait peut-être en bas dans une 
voiture. 

- Je l’ai pensé. 

— À quelle heure est parti d'ici l’homme qui vous a proposé de 
vous emmener ? 


- Je ne saurais vous le dire exactement, maïs il y a déjà 
longtemps. Lorsqu'il est entré dans ce salon, il faisait à peine jour, 


et il n’est pas resté plus de vingt à vingt-cinq minutes. 
— Et après son départ, qu’avez-vous fait ? 


- Je me suis mise à la fenêtre, et j’ai attendu longtemps... très 
longtemps... avant de voir arriver M. Croze dans le parc de 
Montsouris.. je me rappelle qu’au moment où je l’ai aperçu, je 
venais d’entendre une horloge sonner onze heures. 


- Il est midi passé. Tévenec et son complice doivent être loin. 
Si la dénonciation anonyme était arrivée plus tôt à la Préfecture, 
nous les aurions pris tous les deux. 


— Quoi ! c’est ce matin seulement qu’on les a dénoncés ! 


— Oh! nous savions déjà que Tévenec était un des chefs de 
l’association, mais nous ne savions pas encore où les fraudeurs 
avaient transporté le siège de leur industrie. Nous l’avons appris, 
aujourd’hui, à dix heures et demie, par une lettre qui a été remise 
dans la rue, devant la Préfecture, à un gardien de la paix. Cette 
lettre, à moi adressée, contenait des indications précises sur la 
maison de la rue Gazan. Je n’ai pas perdu un seul instant pour m’y 
transporter, mais je suis arrivé trop tard. L'oiseau s’était envolé et 
j'ai trouvé ici ce que je ne cherchais pas. 


- Je commence à comprendre, murmura la comtesse. 
— Que comprenez-vous ? demanda vivement M. Pigache. 


Madame de Pommeuse répondit par une question à laquelle ne 
s'attendait guère le sous-chef de la sûreté. 


— Comment était l’homme qui a remis la lettre? Vous devez le 
savoir. 

- Le gardien de la paix m'a dit qu’il était jeune et très bien 
habillé. un blond, de taille moyenne... avec une figure douce. 


— C’est bien celui que j’ai vu ce matin... 


- Le complice de Tévenec?.. allons donc! il n’aurait pas 
dénoncé son patron. 


- Il ne l’a dénoncé qu'après s’être assuré qu'ils n’avaient plus, 
ni l’un ni l’autre, à craindre d’être pris. 

— Ça, c’est possible. Mais quel intérêt avaient-ils à désigner la 
maison où ils opéraient depuis dix ans ? 

— C’est la vengeance dont ils m’avaient menacée. Je m’explique 


maintenant pourquoi ils n’ont fermé à clé que la porte du salon 
qui me servait de prison. Ils savaient que vous viendriez. Ils 


espéraient que vous m’arrêteriez et que je paierais pour eux. 


— Hé! hé!... pas mal imaginé... si vous étiez des leurs... mais, 
ils doivent savoir que vous n’en êtes pas... que vous n’en avez 
même jamais été. 

— Il leur suffisait que je fusse arrêtée ici. Cet homme, pour me 
décider à le suivre, m’a dit qu’on me soupçonnaïit déjà et que 
j'allais être appelée devant le juge d’instruction. 


— Vous avez dû recevoir la citation. 


- Non, monsieur. Si je l'avais reçue, j'aurais obéi 
immédiatement, car je n’ai rien à me reprocher. 


— Au fait! c’est ce matin qu’elle a dû être remise chez vous. 
et vous n’y étiez pas. 


— Donc, elle ne m'est pas parvenue... mais je la tiens pour 
reçue et je me présenterai demain au magistrat qui l’a lancée. 


- Demain! Pourquoi pas aujourd’hui? pourquoi pas 
maintenant ?.. Il restera toute la journée au Palais... Il attend 
dans son cabinet mon rapport sur l'expédition dont il m'a 
chargé. Je vais vous y conduire, dans son cabinet, quand j'aurai 
fini ici. et ce ne sera pas long, puisque Tévenec a décampé. 


- Je suis prête à vous suivre, répondit la comtesse en regardant 
à la dérobée Lucien Croze qui écoutait, sans y prendre part, ce 
dialogue inquiétant. 


- Vous savez sur quoi vous allez être interrogée ? demanda 
d’un ton bref le sous-chef de la sûreté. 


- Sur mon voyage au boulevard Bessières, en compagnie de 
M. de Chalandrey. Je répondrai ce que je vous ai déjà répondu 
quand vous m’avez questionnée chez M. Croze. 


- On vous parlera sans doute d’autre chose encore, maïs cela 
regarde le juge d'instruction, et je n’ai rien à vous dire à ce sujet. 


Je reviens à Tévenec.. vous persistez à soutenir qu’en vous 
attirant ici il avait pour but de vous livrer à la justice ? 


— Au cas où je n’accepterais pas ses propositions, oui, 
monsieur, tout le prouve et son porte-parole me l’a dit très 
nettement. 


- Tévenec croit donc que vous avez trempé... directement ou 
indirectement... dans les crimes commis par l'association à 
laquelle il est affilié. 


- Il sait parfaitement le contraire, mais il espère me nuire en 


m'impliquant dans une instruction criminelle. Il aurait préféré que 
je le suivisse à l'étranger où il aurait pu impunément me 
dépouiller de ce que je possède. Il n’y a pas réussi ; il se venge. Et 
son plan était arrêté d’avance, car l’homme qu’il m’a envoyé a eu 
soin de m’apprendre que je venais d’être citée devant le juge 
d'instruction. Il espérait que, redoutant la justice, je consentirais à 
partir. 


- Il ne pouvait pas espérer cela, si, comme vous l’affirmez, il 
sait que vous n’avez rien à vous reprocher. 


- Il pensait m’effrayer.. je ne suis qu’une femme... j'aurais pu 
perdre la tête. 


— Et vous ne l’avez pas perdue, je le vois, maïs je me demande 
comment ces coquins ont pu savoir que le juge d’instruction vous 
a fait appeler. 


— C’est ce que je ne me charge pas de vous expliquer. 


- Ils doivent avoir des intelligences au Palais de justice. Ils ont 
de l’argent, et avec de l’argent, on achète des subalternes. C’est 
une enquête à ouvrir et je vais signaler le fait au juge qui a lancé 
la citation. 


À ce moment, un agent entrouvrit la porte et annonça que ses 
camarades, ayant fini de visiter le rez-de-chaussée de la maison, 
attendaient M. le commissaire pour lui rendre compte du résultat 
de leurs recherches. 


Pigache sortit pour entendre leur rapport, mais il eut soin de 
laisser la porte entrebâillée. 


Madame de Pommeuse se rapprocha de Lucien et lui dit à 
demi-voix : 


— Vous avez entendu... je suis soupçonnée, puisqu’un juge me 
fait appeler. je ne sais ce qu’il adviendra de moi... Vous êtes 
libre de ne pas me revoir. je vous rends votre parole. 


— Vous savez bien que je vous aime, répondit Lucien. Il ne 
dépend pas de moi de ne plus vous aimer... alors même que vous 
seriez coupable. 


— Vous verrez bientôt que je ne le suis pas... et je puis tout 
braver, maintenant. 


Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, car M. Pigache 
reparut. Le rapport avait été court. 


— Mes hommes n’ont rien trouvé, dit-il. Je n’ai plus rien à faire 


ici. 
» Venez, madame. On m'attend au palais. 


» Vous, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je sais où vous 
prendre, quand j'aurai besoin de vous. 


Et comme Lucien ne bougeaïit pas: 


— Eh! bien! Qu’attendez-vous ? lui demanda sèchement le 
sous-chef de la sûreté. 


- J'attends que vous partiez avec madame, répondit sans 
broncher Lucien Croze. Je ne veux pas la quitter. 


— Parbleu! voilà qui est trop fort! s’écria M. Pigache. De quoi 
vous mêlez-vous ?.. savez-vous bien que si, au lieu de vous 
congédier, je vous envoyais tout droit au dépôt de la Préfecture, je 
ne ferais que mon devoir. 


— Faites-le. 


— Vous prétendez que vous êtes entré ici, parce que madame 
vous a appelé par la fenêtre. Je ne suis pas obligé de vous croire. 
J'étais décidé à vous laisser en liberté jusqu’à nouvel ordre. Je 
puis revenir sur ma décision. et si vous tenez à aller en prison, je 


n'ai qu’un mot à dire pour que vous y couchiez ce soir. 
— Dites-le. 


La comtesse comprit que Lucien allait se perdre et qu’il était 
temps qu’elle intervint. 


- Monsieur, lui dit-elle, votre sœur s’inquièterait, si vous 
tardiez à rentrer. Je vous prie d’aller la rassurer. 


— À vous, madame, je vais obéir. 
- C’est heureux, grommela Pigache. 


— Vous savez qu’il faut que j'aille aujourd’hui devant le juge 
d'instruction, reprit madame de Pommeuse. Monsieur veut bien 
m'y conduire et je l’en remercie. Partez! nous nous reverrons 
bientôt. 


— Oui, partez, appuya M. Pigache; et le plus tôt sera le mieux. 


Lucien serra la main que lui tendait la comtesse et sortit, 
escorté jusque sur le palier par le sous-chef de la sûreté qui donna 
à ses agents l’ordre de le laisser passer, et qui rentra en disant: 


- Vous vous intéressez à ce garçon, n'est-ce pas, madame ? 


— Oui, monsieur, à lui et à sa sœur, répondit madame de 


Pommeuse assez étonnée de ce début. 


- Sa sœur n’a rien à craindre, mais lui n’a qu’à bien se tenir. Le 
parquet a eu vent de la soustraction commise chez M. Sylvain 
Maubert, et votre protégé pourrait bien être interrogé. son 
ancien patron le sera certainement, demain, si ce n’est 
aujourd’hui, et s’il persiste dans sa déclaration, le jeune homme 
passera un mauvais quart d’heure, car son affaire n’est pas claire. 


» Mais il ne s’agit pas de lui, en ce moment. Vous allez monter 
avec moi dans un fiacre qui va nous conduire au Palais de justice 
et vous raconterez votre histoire au juge d'instruction. 


— Je ne demande que cela. 


— Je serai là et je dirai ce que j’ai vu ici... tout ce que j’ai vu, 
mais rien de plus. Je ne vous suis pas hostile et je souhaite que 
vous sortiez de là blanche comme neige. 


— Je suis donc accusée ? 


— Pas encore, puisque vous avez été citée comme témoin. Mais 
ce n’est pas sur votre présence dans la maison où je vous ai 
trouvée qu’on va vous interroger. Il sera question, accessoirement, 
de votre voyage à la rue Gazan, mais l’interrogatoire roulera 
surtout sur un autre voyage que vous avez fait... Volontairement, 
celui-là... votre voyage au boulevard Bessières… 


- Je vous ai dit la vérité, quand vous m’avez mise en présence 
du cocher qui m’a reconnue. 

- Pardon! Vous n’avez rien dit du tout. C’est moi qui ai parlé 
tout le temps et c’est à peine si vous avez répondu à quelques- 
unes des questions que je vous posais. Il y avait là, du reste, un 
M. de Chalandrey, votre compagnon de voyage, qui se chargeait 
de répondre à votre place. J’ai bien voulu ne pas insister, ce jour- 
là. J'avais deviné pourquoi vous vous taisiez sur le point le plus 
important qui était de savoir où vous êtes allée, après avoir quitté 
ce M. de Chalandrey. Il y avait là trop de monde. Mais dans le 
cabinet du juge d’instruction, il n’y aura personne. Vous pourrez 
parler comme au confessionnal, sans avoir à craindre de vous 
brouiller avec vos amis, ou tout au moins de déchoir dans leur 
estime. 


- Je... je ne comprends pas, balbutia la comtesse, qui ne 
comprenait que trop l’allusion à la visite qu’elle aurait faite à un 
amant et à la présence de Lucien qui l’avait empêchée d’en 
convenir. 


- Dans votre intérêt, reprit M. Pigache, sans relever cette 
protestation timide, je vous engage à être plus franche 
aujourd’hui. Mais j’empiète sur les attributions de M. le juge qui 
vous fera comprendre, beaucoup mieux que moi, que le temps des 
réticences est passé. Maintenant, nous en savons plus long qu’il y 
a huit jours, sur le crime du pavillon. et pour vous encourager à 
être sincère, je prends sur moi de vous dire qu’on ne vous accuse 
pas d’y avoir pris part On ne vous demandera que des 
renseignements. 


» Maintenant, madame, veuillez me suivre. 


Madame de Pommeuse remit son chapeau et son manteau 
qu’elle avait ôtés, la veille, pour s’étendre sur la chaise longue où 
elle avait passé une si mauvaise nuit. 


Pigache eut la discrétion de la laisser seule, pendant qu’elle 
donnait devant une glace ce dernier coup de main à la toilette que 
les femmes ne négligent jamais, même dans les grandes crises de 
leur vie. 


Il alla sur le palier renvoyer ses agents, et la comtesse put 
descendre l’escalier sans avoir à subir le contact déplaisant de ces 
policiers inférieurs. 


En bas, elle n’eut point à passer sous la voûte dont la voiture 
cadenassée avait éveillé l’écho en arrivant, la nuit. 


La maison de M. Tévenec avait sans doute deux entrées. 


Madame de Pommeuse reconnut l'allée plantée qu’elle 
dominait de la fenêtre où elle s’était accoudée le matin. 


Le fiacre attendait dans la rue Gazan, devant une petite porte 
qui n’était pas celle par où la comtesse était entrée, la veille. 


Un des agents était déjà grimpé sur le siège à côté du cocher, 
mais les autres brillaient par leur absence. 


Leur chef avait eu le bon goût de se passer de leur assistance 
pour conduire à travers Paris une femme inoffensive. 


Elle y monta la première et Pigache y prit place à côté d’elle, le 
plus poliment du monde. 


Elle était peu disposée à parler et il n’essaya point d'entamer 
une conversation. 


Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il la croyait suffisamment 
préparée à faire des aveux et il ne voulait pas gâter son ouvrage 
en revenant sur des avertissements, déjà donnés et compris. 


Le trajet fut donc à peu près silencieux, mais il fut long, car le 
fiacre n’allait pas vite et il y a loin du parc Montsouris à la Cité. 


On arriva pourtant et le sous-chef de la sûreté, qui tenait à 
avoir des égards jusqu’au bout, eut soin de faire arrêter sur le quai 
des Orfèvres, au lieu d’entrer en voiture dans la cour de la Sainte- 
Chapelle. 


Il défendit même à l’agent de le suivre et il conduisit seul 
madame de Pommeuse au cabinet du juge d'instruction, à travers 
des escaliers et des couloirs interminables où ils ne rencontrèrent 
que des gardes de Paris escortant des prévenus sans importance 
que la comtesse prit pour des plaideurs ou pour des avocats. 


Elle n’avait jamais mis les pieds dans l’intérieur du redoutable 
édifice où fonctionne la justice et son erreur était assez excusable, 
car il est souvent difficile de distinguer, sur la mine, un honnête 
homme d’un coquin. 


M. Pigache la fit entrer dans une espèce d’antichambre, garnie 
de bancs scellés au mur, qui précédait le cabinet du juge 
d'instruction. 


Elle est assez mal logée, la Justice, et les témoins qu’elle 
mande par devant elle sont traités sans aucune espèce de 
cérémonie. On ne leur offre ni chaises, ni fauteuils, pour attendre 
le bon plaisir du magistrat qui va les interroger. 


Le sous-chef de la sûreté parla tout bas à l’huissier qui était de 


service dans cette salle étroite et revint dire à madame de 
Pommeuse : 


— M. le juge d'instruction est allé déjeuner. Il va rentrer d’un 
instant à l’autre. Je vais lui laisser un mot sur son bureau pour le 
prévenir que vous êtes là et il vous fera appeler immédiatement. 
Je suis obligé de vous quitter pour aller au Parquet, mais je serai 
vite de retour et je compte vous retrouver ici. 


— Croyez que j'y resterai jusqu'à ce que j'aie vu le juge, 
répondit la comtesse, avec un peu d’ironie et un peu d’amertume. 
Il me tarde d’en finir. 


Pigache revint à l’huissier, lui dit quelques mots à l’oreille et se 
fit ouvrir la porte du cabinet où, à l’en croire, il n’y avait 
personne, en ce moment. 


La comtesse eut l’idée qu’il mentait, qu’il voulait conférer tout 
à son aise avec le juge d'instruction et qu’il venait de 
recommander à l’huissier de ne pas la laisser partir. 


Peu importait à la pauvre Octavie. Elle s’attendait à d’autres 
humiliations et elle était résignée à les subir. Elle se consolait en 
pensant que Lucien l’aimait et qu’elle pourrait l’épouser, lorsque 
ce cauchemar judiciaire aurait pris fin. 


Les façons très radoucies du sous-chef de la sûreté l’avaient 
presque rassurée et elle espérait en être quitte pour un 
interrogatoire qu’elle ne redoutait pas, parce qu’elle se sentait 
forte de son innocence. 


Elle n’avait pas de plan arrêté pour répondre aux questions 
embarrassantes que le juge allait lui poser. Elle se promettait 
seulement d’accabler l’affreux Tévenec, d’avouer même, si elle s’y 
trouvait forcée, qu’elle avait partagé avec ce misérable les revenus 
d’une fortune mal acquise, dont elle ignorait l’origine. 


Pour le reste, Dieu l’inspirerait. 


Elle alla, non sans répugnance, s’asseoir sur une banquette, où 
beaucoup de gens qui ne la valaient pas avaient pris place avant 
elle et elle attendit. 


La comtesse n’était pas là depuis cinq minutes, lorsqu'une 
femme entra comme un ouragan: une grosse commère, haute en 
couleur et en verbe, qui cria à l’huissier, en lui mettant un papier 
sous le nez: 


— C’est-il ici, chez le juge qui m’a envoyé ça ? 


— Oui, grommela le préposé à la surveillance de la chambre des 
témoins. Pas tant de bruit, s’il vous plaît! Asseyez-vous et tenez- 
vous tranquille. On vous appellera quand ce sera votre tour. 


— Vous gardez le papier ?.… ah! oui, pour que le juge sache que 
je suis là. 

- En voilà assez! vous criez comme si vous étiez sur le 
carreau des halles. 

— C’est bon! vous fâchez pas! on se tait. 


Et la dondon se laissa tomber sur la banquette, non loin de 
madame de Pommeuse qui se recula vivement. 


— Est-ce que je vous gêne, ma petite dame? demanda cette 
nouvelle venue qui avait bien l’air, en effet, d’arriver de la halle 
au poisson. 


La comtesse ne répondit pas, et s’éloigna encore plus. 


Cette promiscuité de l’antichambre la révoltait et elle ne se 
dissimulait pas que c'était le commencement des supplices qu’elle 


était destinée à endurer. 


— Dites donc, vous! est-ce que vous croyez que j'ai la gale? 
grogna la commère. Si je vous gêne, faut le dire. 


— Non, madame, vous ne me gênez pas, dit doucement la 
comtesse, résignée à tout supporter. 


— À la bonne heure! s’écria la grosse femme, déjà calmée. Je 
me disais aussi: une petite dame si gentille ne doit pas être fière 
avec le pauvre monde. Et puis, ici, voyez-vous, c’est pas comme 
au régiment. les simples soldats sont les égals des colonels.…. et je 
suis sûre que vous êtes aussi embêtée que moi d’avoir été obligée 
d'y venir. 


» C’est p’t-être bien pour la même histoire. 
Et comme la comtesse, interloquée, ne disait mot: 


- Moi, ils m'ont citée pour l'affaire des fortifications... vous 
savez bien... un homme étranglé qu’on a trouvé dans le fossé, pas 
loin de la porte de Clichy. 


Madame de Pommeuse ne put dissimuler un mouvement 
nerveux, et elle eut quelque peine à balbutier : 


— Oui... oui... je sais. 


- Si ça a du bon sens de me déranger, parce que j'ai eu la 
mauvaise chance de m’établir dans ce quartier-là ! Mais minute !.…. 
Je vas leur coller leur paquet à tous ceux qui m'ont fourrée là- 
dedans. ils sauront que je suis une honnête femme... et je leur 
en amènerai des témoins qui lèveront la main que je n’ai jamais 
fait tort à personne. 


» Le commandant d’Argental est là pour le dire. 


— Vous connaissez le commandant d’Argental! s’écria madame 
de Pommeuse, stupéfaite. 


— Un peu, que je le connais! dit en se rengorgeant la commère. 
J’ai servi dans le même régiment que lui. 


La comtesse crut que cette femme devenait folle et se recula de 
plus belle, à seule fin de se mettre hors de portée de ses atteintes, 
en cas d’accès subit. 


— Oui, ma petite dame, j'ai été cantinière au 3€ chasseurs 
d'Afrique, du temps que Pierre y était sous-lieutenant. 


- Elle l'appelle Pierre, murmura, en se parlant à elle-même, 
madame de Pommeuse, de plus en plus abasourdie. 


-— En v’là un brave homme! troupier fini! et pas fier avec 
ça. il est venu l’autre semaine déjeuner chez moi, au Lapin qui 
saute. et il a amené son neveu... un pékin qui ne fait pas de 
manières non plus, parce qu’il a servi... comme engagé volontaire, 
c’est vrai... mais il réengagera un de ces quatre matins. 


— Son neveu! M. Maxime de Chalandrey ? 

— Tiens! vous le connaissez ! 

— Oui, madame... et je connais aussi M. d’Argental. 

— Comme ça se trouve !.…. Est-ce que vous êtes leur parente ! 
- Non, mais je les vois assez souvent... dans le monde. 


- Dans la haute, comme nous disons, nous autres. ils en sont, 
je le sais bien. et ils ne font pas leur tête pour ça. Je viens de les 
voir et ils m'ont reçue !.. fallait voir ça! 


— Ah! vous venez de. 


- De la rue de Naples, oui ma petite dame. Le commandant 
était chez son neveu et je lui ai raconté ce qu’ils m'ont fait, ces 
gueux de roussins.. mon établissement fermé par ordonnance de 
police! Pierre m’a promis qu’il parlerait pour moi, mais en 
attendant, me v’la consignée... et par dessus le marché, en 
rentrant à mon garni, rue des Épinettes, j'ai trouvé un mouchard 
qui m’a collé ce bout de papier. ordre de me présenter chez M. le 
juge d'instruction, aujourd’hui, de une heure à deux heures... 
qu'est-ce qu’il me veut encore, celui-là ? 


— Plus bas, madame, je vous en prie? Nous ne sommes pas 
seules. 


— Ça m'est égal. Ce que j'ai sur le cœur, il faut que je le dise. 
et il saura de quel pied je me mouche, ce particulier. 


» Ah! si j'avais reçu la citation avant de voir le commandant, je 
l'aurais prié de venir ici avec moi et il n’aurait pas refusé de 


rendre service à une ancienne de Crimée... d’autant que son 
neveu est guéri maintenant. 


— M. de Chalandrey ?.… il était donc malade ?.… 


— C'est-à-dire qu’il a manqué de passer l’arme à gauche. Il s’est 
fait décrocher par son cheval dans le bois de Boulogne... On l’a 
rapporté sans connaissance et il est resté huit jours sur le flanc. 
et dire que je n’en savais rien! 


Madame de Pommeuse, non plus, n’en savait rien. Elle 
l’apprenait par la bouche de Virginie Crochard, et elle comprenait 


enfin pourquoi Maxime ne lui avait pas donné signe de vie, depuis 
qu’elle l’avait rencontré au Bois. 


- Si je l’avais su, je serais allée le veiller, reprit l’ex-cantinière. 
Mais il a été bien soigné tout de même. 


» Je suis sûre que vous auriez fait comme moi, ma petite 
dame... quoique, à votre âge... garder un jeune homme... 


- J’ignorais qu’il fût arrivé un accident à M. de Chalandrey. 


— Dame! vous ne vivez pas avec lui, c’est clair. Seulement, ça 
m'étonne que son oncle ne vous ait pas écrit. 


— J’en suis aussi étonnée que vous. 


— Après ça, il n’avait guère le temps, ce pauvre Pierre. le petit 
a été toute la semaine entre la vie et la mort... et pendant tout ce 
temps-là, Pierre ne l’a pas quitté... une mère n’aurait pas mieux 
soigné son garçon. 


La comtesse ne dit plus rien. Elle pensait que si Maxime eût été 
sur pied, il l’aurait peut-être préservée des embüûches où elle était 
tombée, faute de bons conseils. 


Maxime était le seul homme qui connût tous ses secrets, depuis 
que le hasard l’avait mis en possession du plus dangereux de tous ; 
elle lui avait tout dit, elle lui avait montré toutes ses plaies, à 
Maxime, tout ce qu’elle cachait à Lucien Croze: l’aventure du 
pavillon et le retour en France du frère contumace. Elle ne pouvait 
se fier qu'à Maxime, parce qu’il n’était pas épris d’elle comme 
l'était Lucien. 


On se fie à un ami; on se défie d’un amoureux. 


Cet ami précieux lui avait fait défaut à l’heure où elle aurait eu 
besoin de son appui. 


Elle ne pouvait guère s’en prendre qu’à elle-même d’être restée 
sans nouvelles de lui. Un amour-propre mal placé l'avait 
empêchée d’aller le voir, le lendemain de leur rencontre au bois 
de Boulogne. Si elle y était allée, elle aurait appris l’accident, et 
elle aurait pu seconder ce brave d’Argental qui soignait si bien son 
neveu et qui aurait pu être pour elle un défenseur, moins bien 
renseigné et moins dévoué que Maxime, mais plus judicieux et 
plus prudent. 


Les regrets ne servent à rien, mais la comtesse, avertie par 
Virginie Crochard, se promettait bien de courir rue de Naples 
aussitôt qu’elle en aurait fini avec le juge d'instruction. 


— Alors, comme ça, reprit la mère Caspienne, ils vous y ont 
fourrée aussi dans c’te sale affaire du boulevard Bessières ?.. Une 
gentille petite dame comme vous, si ça ne fait pas suer ! 


Madame de Pommeuse, pour le coup, ne sut que répondre et 
elle s’estima très heureuse que l'huissier vînt à son aide en 
interpellant la mère Caspienne en ces termes : 


— Dites donc, vous, allez-vous laisser madame en repos! on 
ne doit pas parler dans la chambre des témoins... si vous 
continuez, je vais vous faire mettre à la porte, entendez-vous. 


Virginie allait répliquer ; un coup de sonnette parti du cabinet 
du juge lui ferma la bouche. 


L’huissier se précipita et disparut un instant derrière la porte 
de communication. 


- Enfin! grommela Virginie, on va nous relever de faction. 
savoir à qui le tour ?.… Vous étiez là avant moi. 


L’huissier revint et appela madame de Pommeuse, qui était 
déjà debout et qui se hâta de le suivre, ravie d’échapper aux 
questions de l’ancienne cantinière du 3€ chasseurs d’Afrique. 


Celles que le juge allait lui poser devaient l’embarrasser bien 
davantage. 


Elle se trouva subitement devant un homme, jeune encore et 
de très bonnes façons, qui se leva en la voyant et lui offrit un 
fauteuil, au lieu de lui désigner du geste la chaise de paille où 
prennent place, tour à tour, les prévenus et les témoins. 


Ce début était de bon augure. Il donna de l’assurance à la 
comtesse qui se voyait traitée comme une femme du monde 
qu’elle était et qui ne s’attendait pas à tant d’égards. 


M. Pigache procédait plus rudement. 


Mais Pigache n’était qu’un policier, qu’un long exercice de ses 
fonctions avait désaccoutumé de la politesse. 


Le juge était un monsieur bien appris, qui savait son monde et 
qui tenait à se montrer courtois, tout en restant magistrat. 


— Madame, commença-t-il d’un ton doux, je viens d’entendre le 
sous-directeur de la sûreté qui m’a raconté l’étrange mésaventure 
par laquelle vous venez de passer... et qui m'a répété les 
explications que vous lui avez fournies. Je m’empresse de vous 
dire que je les tiens pour sincères. Je ne doute pas que vous n’ayez 
été attirée dans un piège par un homme qui a bien d’autres 


méfaits dans son dossier et qui, j’en ai bien peur, échappera aux 
recherches de la justice. 


La comtesse s’inclina légèrement pour remercier le juge de la 
bonne opinion qu’il avait d’elle. 


Elle se rassurait de plus en plus. 


- Je n’ai pas besoin d’ajouter que vous n’êtes pas impliquée 
dans l’horrible affaire que je suis chargé d’instruire, continua ce 
juge bienveillant. Un fait que je suis obligé de vous rappeler a 
attiré un instant sur vous l’attention de la justice. Un cocher vous 
a reconnue pour vous avoir menée au boulevard Bessières, le jour 
où le crime a été commis. Vous ne l’avez pas nié et si vous n’avez 
pas cru devoir expliquer le but de ce voyage, c’est pour des 
raisons qu’un magistrat peut ne pas admettre, mais qu’un homme 
du monde peut comprendre et excuser. 


» Je ne vous ai pas appelée pour vous interroger sur ce point. 
délicat. Vos secrets vous appartiennent, madame, et vous n'êtes 
pas tenue de me les confier. Si je vous soupçonnais d’avoir pris 
part au crime du pavillon, ce serait à moi de vous prouver que 
vous y avez trempé... mais je ne vous soupçonne pas. 


Cette doctrine, dans la bouche d’un juge d’instruction, était 
une nouveauté, mais la comtesse l’approuvait de tout son cœur et 
elle se félicitait d’être tombée sur un si galant homme. 


- Je n’ai à vous demander, reprit-il, que des renseignements. Il 
vous en coûtera de me les donner, je le sais... maïs je m’adresse à 
votre loyauté et je suis certain que vous me direz la vérité. 


— Vous pouvez y compter, monsieur. De quoi s’agit-il ? 

— De vos rapports avec M. Tévenec. 

- Ils dataient de ma première enfance et ils ont cessé tout 
récemment... dès que j'ai su que cet homme était un misérable. 


cette rupture, je l’ai payée cher et j'ai failli la payer plus cher 
encore. 


— Je le sais... et je sais aussi que vous ne pouviez pas rompre 
plus tôt. M. Tévenec avait été autrefois l’associé de votre père et, 
après la mort de M. Grelin, il a géré votre fortune. 


— Oui, monsieur. J’ai appris trop tard l’origine de cette 
fortune... mais je n’ignore plus maintenant qu’elle a été mal 
acquise. 


- Votre franchise me met à l’aise pour vous parler de votre 


père. Il a été... nous en avons la preuve... l’organisateur d’une 
vaste association de fraudeurs. 


- Je n’en doute plus, monsieur... maïs je vous jure que jusqu’à 
ces derniers événements, je ne le savais pas. J’ai eu le tort, que je 
me reproche amèrement, de ne pas m’enquérir de la source des 
revenus que M. Tévenec partageait avec moi. 


— Un tort qu’on peut pardonner à une jeune femme qui entrait 
dans la vie et qui ignorait les affaires. 


» Cette association paraît s’être beaucoup étendue depuis la 
mort de votre père et on est fondé à croire qu’elle n’avait plus 
pour unique objet la contrebande. Elle s’occupait de beaucoup 
d’autres mauvaises œuvres. On peut, je crois, y rattacher des vols 
importants qui sont restés impunis, des tricheries dans les cercles, 
des escroqueries sur une grande échelle et elle a fini par un 
assassinat. Il est vrai que la victime était un affilié... nous le 
savons maintenant... on a trouvé à son doigt une bague qui était 
le signal auquel se reconnaissaient entre eux les associés. un œil- 
de-chat… 


- J’en ai longtemps porté une toute pareille. elle me venait de 
mon père... pourquoi vous le cacherais-je ? 


— Je savais cela, maïs je vous remercie de me le dire. J’arrive 
maintenant à la question que je tiens à vous soumettre. 
M. Tévenec était évidemment un des principaux de cette bande, 
s’il n’en était pas le chef. Je ne désespère pas encore de le faire 
arrêter, avant qu’il passe à l’étranger. On a télégraphié à toutes les 


frontières. Vous l’avez vu depuis le crime ? 
— Oui, monsieur. il est venu chez moi... me menacer. 


— Alors vous devez être convaincue... comme moi... qu’il a 
participé à l’assassinat... sur ce point important, je tiens beaucoup 
à connaître votre opinion. 


- Je suis sûre, au contraire, qu’il n’y était pas, répondit 
imprudemment madame de Pommeuse. 


La figure du juge prit aussitôt une autre expression; de 
bienveillante qu’elle était elle devint sévère. 


Ce fut un changement à vue. 

Il avait suffi d’une réponse étourdiment lancée pour que ce 
juge si bien disposé prît ce qu’on pourrait appeler un air armé en 
guerre, cet air de circonstance que les magistrats quittent après 
l’audience, comme ils laissent leur robe au vestiaire. 


— Comment pouvez-vous affirmer qu’il n’y était pas, demanda- 
t-il en regardant fixement la comtesse qui se troublait de plus en 
plus. 


— Je veux dire que je ne crois pas qu’il y fût, balbutia-t-elle. 


— Et d’où vient que vous ne le croyez pas? Tout indique au 
contraire que ce Tévenec a préparé, commandé et exécuté le 
crime. Sur quoi s’appuie votre affirmation ? 


Madame de Pommeuse baïissa les yeux et se tut. 


— Prenez garde, madame... si vous ne m’expliquez pas les mots 
qui vous ont échappé, je vais être forcé de revenir sur la bonne 
opinion que j'avais de vous. 


— Que puis-je vous expliquer ?.… je vous ai dit tout simplement 
ce que je pensais. Je n’ai aucun intérêt à défendre M. Tévenec qui 
ne m'a jamais fait que du mal. 


— C’est précisément parce qu’il est votre ennemi que vous ne 
chercheriez pas à le justifier, si vous n’aviez pas la certitude 
absolue qu’il n’est pas coupable de l’assassinat. Ce n’est pas un 
reproche que je vous adresse. c’est plutôt un éloge.. vous dites 
la vérité, alors même qu’il n’est pas de votre intérêt de la dire, car 
vous devez souhaiter que cet homme soit condamné. Mais je vous 
répète que vous n'affirmeriez pas son innocence, avec tant 
d'assurance et de spontanéité, s’il vous restait le moindre doute. 


La comtesse sentait bien que ce raisonnement était irréfutable, 
mais comment avouer que si elle affirmait que Tévenec n’avait pas 
pris part au meurtre, c’est qu’elle y avait assisté, et qu’elle avait 
pu constater de visu, que Tévenec n’y était pas. 


—Je ne comprends pas que vous hésitiez, reprit le juge 
d'instruction. Que craignez-vous donc ?.… 


» Il est possible que ce Tévenec soit en mesure d'établir un 
alibi. En quoi vous compromettriez-vous en me disant que vous 
l'avez vu... dans la rue ou ailleurs. à l’heure où on étranglait un 
homme dans le pavillon. ce pavillon qui a appartenu autrefois à 
votre père ? 


Ce discours engageant fut pour madame de Pommeuse un trait 
de lumière, et elle crut ne pouvoir mieux faire que de saisir la 
perche qu’on lui tendait. 


— Vous avez raison, monsieur, dit-elle vivement. Je vous dois 
toute la vérité et j’ai eu tort d’hésiter à vous raconter ce que j'ai 
vu. Vous me parliez tout à l’heure du voyage que j’ai fait en fiacre 


au boulevard Bessières... voyage que je n’ai jamais nié... vous 
savez aussi qu'un jeune homme m’accompagnait… 


— M. Maxime de Chalandrey. Il a été interrogé et il a expliqué 
sa conduite. 


- Il n’a rien à se reprocher. pas plus que moi, du reste... mais 
ce que vous ne savez pas, c’est comment et pourquoi je suis 
montée, rue du Rocher, dans ce fiacre où se trouvait 
M. de Chalandrey. Et! bien, je m’y suis jetée, parce que j'avais 
aperçu, dans la rue, M. Tévenec qui me guettait. J'avais passé la 
nuit près d’une malade... il m’attendait à la porte... et je ne 
voulais pas qu’il me vit... j'étais lasse d’être sans cesse espionnée 
par lui. 


— Et surtout vous ne vouliez pas qu’il sût où vous alliez. Je 
comprends cela. 


» Quelle heure était-il quand vous l’avez vu, rue du Rocher ? 
— Huit heures. ou huit heures et demie. 


— Et on suppose que le crime a été commis, à peu près à cette 
heure-là... ce n’est qu’une supposition car nous n’avons pas pu 
déterminer le moment précis; cependant, il est à peu près établi 
que l’homme assassiné a été tué le matin. Si Tévenec était rue du 
Rocher à huit heures, c’est une présomption en sa faveur. ce 
n’est pas une preuve absolue, car il n’y a pas si loin de la rue du 
Rocher à la porte de Clichy qu’il n’ait pu arriver à temps pour 
jouer son rôle dans la scène qui s’est passée où vous savez. 


— Ce serait possible à la rigueur, mais je ne le crois pas... Voici 
pourquoi... Lorsque le fiacre où je venais de monter a commencé 
à marcher, j'ai prié M. de Chalandrey de regarder si on ne nous 
suivait pas. il a regardé et il a constaté que Tévenec n’avait pas 
bougé... Tévenec ne m'avait pas vue sortir. il croyait que j'étais 
encore dans la maison. il a dû persister à m’attendre, Dieu sait, 
jusqu’à quelle heure. 


— Oui... c’est probable. et cela pourrait prouver qu’il n’a pas 
mis la main à la besogne que ces scélérats ont faite là-bas. Cela ne 
prouve pas qu’il n’était pas leur complice. C’est un point à 
éclaircir, quand on le tiendra... si on réussit à l’arrêter. 

» En attendant, madame, je vous sais gré de m'avoir expliqué 
votre affirmation qui m'avait tant étonné. 


» Dire la vérité ne nuit jamais, vous le voyez. 


» J'admets pourtant qu’il est des cas où une femme est 


excusable d’en taire une partie. 


» Ainsi, l’autre jour, quand Pigache vous a interrogée, chez 
mademoiselle Croze, vous avez refusé de dire où vous êtes allée, 
après avoir quitté M. de Chalandrey, à la porte de Clichy. Je ne 
puis pas vous approuver. officiellement... puisque je suis juge 
d'instruction; mais j’ai blâmé Pigache d’avoir trop insisté. Il aurait 
dû sentir que vous ne pouviez pas lui répondre... devant les 
personnes qui se trouvaient là. 


La comtesse comprit le sous-entendu et se demanda si la bonne 
grâce de ce magistrat n’était que de l’habileté. 


- Elles ne sont pas ici, ces personnes, reprit-il doucement, et 
vous pourriez peut-être me confier à moi... oh! à moi seul... vous 
voyez que mon greffier n’est pas là... me confier, dis-je, ce que 
vous n’avez pas voulu confier à un brave homme de commissaire 
qui n’a jamais vécu dans le monde... et qui ignore que les secrets 
d’une femme, c’est sacré. quand elle vous les livre, car il n’en est 
pas de même si on les lui arrache au cours d’une instruction. 
alors on peut s’en servir contre elle ou contre d’autres. c’est de 
bonne guerre. 


» En d’autres termes, il n’y a que les aveux spontanés qui 
comptent. 


Il eût été difficile de dire plus clairement à la comtesse : si vous 
ne m’apprenez pas quel était le but de votre promenade matinale 
aux fortifications, je saurai tout de même ce que vous m'avez 
caché et je ne serait pas tenu de vous ménager. 


Ce juge courtois l’avait amenée, par des chemins enguirlandés 
de politesses, au point où il voulait la mettre, c’est-à-dire au pied 
du mur. 


Elle n’avait plus qu’à compléter sa confession, ou à se laisser 
traiter comme une prévenue ordinaire qu’on mène tambour 
battant. 


L’alternative était dure. 


- Je n’ai pas besoin de mettre les points sur les i, continua-t-il 
en souriant. Vous alliez voir quelqu'un... je ne vous demande pas 
qui... le nom de la personne ne fait rien à l'affaire... mais je 
voudrais savoir où ?... vous comprenez pourquoi. 


— Non... pas du tout. 


— C’est cependant bien simple. Si vous me disiez: je suis entrée 
dans telle maison. tel jour. à telle heure. j’y suis restée. tant 


de temps... j’enverrais un agent sûr et discret vérifier la chose... 
en interrogeant le concierge. et si, comme je n’en doute pas, cet 
agent me rapportait qu’il est venu en effet une femme voilée et 
vêtue de noir comme vous l’étiez le matin du crime, ce 
renseignement me suffirait et l'enquête en resterait là. 


— Alors, vous supposez que j'allais rejoindre un amant ? 


— Je ne suppose rien... je m’informe. Si votre voyage avait un 
autre but, indiquez-le moi, ce but... et je m’en rapporterai à votre 
affirmation. 


C'était tentant et madame de Pommeuse hésita. Si son frère eût 
été hors de France, elle aurait tout dit... sauf la tragique fin de 
l'aventure; mais elle savait que ce frère sans foi était encore à 
Paris. Convenir qu’il y était venu et qu’elle l’y avait vu, cela 
équivalait presque à le livrer, car la police mettrait aussitôt ses 
plus fins limiers aux trousses du contumace et elle finirait bien par 
le découvrir. 


— Vous hésitez encore. Voyons, madame, faites un effort, ayez 
confiance en moi. Tenez! je vais vous mettre sur la voie... Vous 
avez un frère. pour votre malheur. 


Chez Lucien Croze, Pigache avait abordé de la même façon la 
question du frère, mais il n’avait pas poussé la comtesse jusque 
dans ses derniers retranchements. 


Le juge alla plus loin que le policier, car il reprit: 


- Eh! madame, si vous me disiez que ce frère, rentré à Paris 
malgré vous, a fait appel à votre pitié et que vous avez consenti à 
vous rencontrer avec lui pour lui remettre un secours, je vous 
croirais, sans examen... je pourrais même fermer les yeux sur le 
passage à Paris d’un condamné aux travaux forcés qui n’a jamais 
purgé sa condamnation. 


Ce fut dit avec un tel accent de loyauté que la comtesse, 
touchée de tant d’indulgence, se laissa aller à répondre : 


- Vous avez deviné, monsieur. J’allais voir mon frère qui 
m'avait écrit pour me demander de l’argent et je lui en ai donné. 


- Je ne vous en blâme pas, madame, et je souhaite qu’il ait 
employé cet argent à s’en aller vivre à l’étranger.. où il aurait 
bien dû rester. 


» Tévenec le connaissait, ce frère ? 


— Oui, monsieur, et il lui a voué une haine implacable. 


— Oh! alors, tout s’explique à merveille. Vous vous cachiez de 
Tévenec et vous avez réussi à tromper sa surveillance. 


» Et vous vous êtes cachée aussi de M. de Chalandrey. C’est 
tout naturel... on n’aime pas à montrer ses plaies de famille. Je 
vous crois maintenant et je n’ai plus rien à vous demander. 


Madame de Pommeuse respira. 


- Rien que l’adresse de la maison où votre frère vous attendait. 
J’ai besoin de la connaître pour faire procéder à la vérification 
dont je vous ai parlé. et qui me paraît indispensable, quoique je 
ne doute nullement de ce que vous me dites. 


» C’est uniquement pour l’acquit de ma conscience de juge 
d'instruction. 


La comtesse rougit. Encore une fois, elle était prise au piège 
tendu par un magistrat trop habile. 


Elle crut s’en tirer par un mensonge assez adroit. 


— Mon malheureux frère était sans domicile, dit-elle. Il ne 
possédait pas un sou et il avait couché deux nuits dehors, faute de 
pouvoir payer un gîte. Il m’a donné rendez-vous, sur le talus des 
fortifications, près de la porte de Saint-Ouen. C’est là que je l’ai 
rejoint. 


Le juge se mordit les lèvres. Il n’avait pas prévu cette réponse, 
assez plausible en somme, et il se trouvait hors de garde. 


— Vous avez causé longtemps avec votre frère ? demanda-t-il. 
— Une heure à peu près. 


— Et vous n’avez rencontré personne en vous promenant ainsi... 
sur le talus des fortifications. 


— Personne. 
— C’est fâcheux. 


— Mais non. J’aurais été très contrariée qu’on nous vît 
ensemble. Heureusement, ce chemin est peu fréquenté. 
» Pourquoi regretterais-je qu’on ne m'’ait pas remarquée ? 


— Parce que, si vous étiez mise en demeure de prouver ce que 
vous dites, on pourrait retrouver des gens qui passant par là, le 
matin du crime, auraient fait attention à vous et à votre frère... 
peut-être pourraient-ils donner son signalement. 


La comtesse comprit qu’elle n’en serait pas quitte comme elle 


l'avait espéré. 

— Vous m’aviez dit que vous vous en rapporteriez à moi, 
murmura-t-elle. 

Au lieu de répondre à ce reproche, le juge reprit : 


— J'ai encore à vous parler de ce jeune homme qu’on a trouvé 
avec vous dans la maison Tévenec.. de M. Lucien Croze. 


— Qu’avez-vous à me dire de M.Lucien Croze! demanda 
sèchement la comtesse, qui ne doutait plus maintenant d’avoir 
affaire à un ennemi dans la personne de ce magistrat si poli. 


Et à un ennemi d’autant plus dangereux qu'après avoir 
remporté un premier avantage, il démasquait tout à coup de 
nouvelles batteries. 


— Vous savez de quoi ce jeune homme est accusé, répondit le 
juge d’instruction. 


— Accusé par un misérable qui a juré de le perdre. 


— Par un très honorable négociant du quartier du faubourg 
Poissonnière... M. Sylvain Maubert.… 


— Banquier, rue des Petites-Ecuries, ami intime de ce Tévenec 
que vous poursuivez comme assassin. 


— Que me dites-vous là ? 
— Je vous dis ce qui est. 
— Comment le savez-vous ? 


— Tévenec, la dernière fois que je l’ai vu, s’est vanté devant moi 
d’être très lié avec lui. Du reste, il plaçait ses fonds dans la maison 
de banque dirigée par cet homme. 


— Ses fonds... et les vôtres peut-être, puisqu'il a administré 
votre fortune. 


— Je l’ignore. Il ne m’a pas dit comment il l’avait placée. 
— Cependant, il vous a rendu ses comptes ? 


- Non. Il m’a seulement remis la procuration que je lui avais 
donnée autrefois. Les valeurs qui me viennent de la succession de 
mon père sont chez mon notaire, maître Boussac. Quant aux 
revenus que j’ai touchés par l'intermédiaire de ce Tévenec, je n’ai 
jamais su d’où ils provenaient. 


— Il est au moins singulier que vous ne vous en soyez pas 
informée. 


— J’ai eu tort, je le reconnais... et pour réparer ce tort, j'ai pris 
la résolution de me dépouiller de tout ce que je possède. Je 
donnerai mon bien aux pauvres et aux hôpitaux. 


— En agissant ainsi, vous ne feriez que votre devoir, dit 
sévèrement le juge d'instruction. Mais vous n’en êtes pas là... et je 
n'ai pas fini de vous interroger. 


» Je reviens à M. Croze... qu’on a trouvé avec vous dans cette 
maison où vous prétendez avoir été menée de force. 


» De quelle nature sont les relations que vous entretenez avec 
lui ? 


Ce ton magistral et la forme pédantesque de cette question 
blessèrent profondément madame de Pommeuse ; mais elle n’était 
pas dans son salon de l’avenue Marceau ; elle était sur la sellette et 
il fallait répondre sans tergiverser. 


- J’ai vu M. Croze, pour la première fois, il n’y a pas quinze 
jours, dit-elle simplement. 


— Dans quelles circonstances ? 


La vérité vraie, c'était qu’elle l’avait aperçu sur le trottoir de la 
rue du Rocher, causant avec Maxime de Chalandrey, maïs cette 
rencontre ne comptait pas, puisque, à ce moment-là, elle ne savait 
pas qui il était, et elle put dire, sans mentir: 


— M. Croze a une sœur qui est artiste... musicienne et peintre. 
Cette sœur chante dans les soirées et elle n’y va pas seule. Son 
frère l’y accompagne toujours. Elle est venue se faire entendre 
chez moi, un samedi... M. Lucien Croze était avec elle... il m’a été 
présenté par elle. 


— Mais depuis, vous l’avez revu ? 


— Deux fois, seulement... une première fois, rue des Dames, où 
il habite avec sa sœur. 


— Je sais cela. Le sous-chef de la sûreté vous a trouvée chez 
eux. 


— Comme il m’a trouvée, ce matin, dans cette maison où j'étais 
enfermée. Votre agent a dû vous dire comment et pourquoi 
M. Croze y était entré. 


- Il n’a pu que me répéter les explications que vous lui avez 
fournies... explications dont il n’a pas pu vérifier l’exactitude. 
Mais il a constaté que vous étiez avec ce jeune homme sur un pied 
de familiarité.… pour ne pas dire d'intimité. extraordinaire. 


— Épargnez-vous, monsieur, des insinuations qui n’ont aucun 
rapport avec les faits sur lesquels vous m'interrogez en ce 
moment. M. Lucien Croze n’est pas, n’a jamais été et ne sera 
jamais mon amant... mais il ne tient qu’à lui d’être mon mari. Je 
l’aime et je suis prête à l’épouser. 


- Malgré la fâcheuse histoire qui vient de lui arriver ? 


— À cause de cela, précisément. On l’a calomnié... comme on 
m'a calomniée, moi... nous sommes faits l’un pour l’autre. 


- Ainsi, vous persistez à croire que M. Maubert accuse 
injustement son commis qu’il affirme avoir pris la main dans le 
sac ? 


— Je vous répète que ce banquier est l’associé d’un homme que 
vous tenez vous-même pour très suspect. Et, du reste, la preuve 
qu’il ment, c’est qu’il n’a pas osé porter plainte contre M. Croze. 


— Vous vous trompez. Il a porté plainte... ce matin. 


- Il a attendu que son complice, Tévenec, fût à l’abri, dit 
amèrement la comtesse. 


- Mais, non. il a hésité pendant quelques jours, parce qu’il lui 
en coûtait de perdre un garçon qui appartient, paraît-il, à une 
famille honorable... mais il a été obligé d’en venir là... sous peine 
de passer pour un calomniateur. 


» Et il est prêt à fournir les preuves à l’appui. Il va les mettre 
sous mes yeux, aujourd’hui même. 


» Je l’ai fait prier de passer à mon cabinet. et je l’attends. 


— Pourquoi donc, alors, n’avez-vous pas fait arrêter M. Croze, 
par vos agents? Vous auriez pu le confronter avec cet homme. 


— Je sais ce que j'ai à faire et je n’ai pas besoin que vous me 
traciez mon devoir. Il m’a plu de laisser M. Croze en liberté 


provisoire, mais on le surveille, et je n’ai qu’un ordre à donner 
pour m’assurer de sa personne. 


- Je souhaite que vous le mettiez le plus tôt possible en 
présence de son accusateur.… il n’aura pas de peine à le 
confondre. Et j'espère, monsieur, que vous n’oublierez pas de 
demander à M. Maubert comment et pourquoi il est l’ami intime 
de Jean Tévenec. Il niera sans doute, mais faites appeler 
M. Maxime de Chalandrey, il vous renseignera sur les rapports 
que ces deux hommes avaient ensemble. 


— M. de Chalandrey qui vous a accompagnée au boulevard 


Bessières ? Il a été interrogé par le sous-chef de la sûreté, et il ne 
lui a pas parlé de M. Sylvain Maubert. 


— Parce que, à ce moment-là, il n’était pas question de ce 
Maubert. Interrogez vous-même M. de Chalandrey, vous verrez ce 
qu’il vous répondra. 


— Si je pensais qu’il pût... et qu’il voulût.. éclaircir l’histoire 
de votre voyage aux fortifications. 


— Essayez toujours. M. de Chalandrey est incapable de mentir, 
et je tiens d’avance pour vrais tous les renseignements qu’il vous 
donnera. 


Pour que madame de Pommeuse se décidât à mettre en cause 
Maxime de Chalandrey, il fallait qu’elle eût compris toute la 
gravité du péril qui menaçait Lucien Croze. 


Mais elle se souvenait aussi des derniers conseils que lui avait 
donnés Maxime, quand il l’avait rencontrée au bois de Boulogne, 
avant de tomber de cheval, et elle ne répugnait plus autant à 


l’idée de tout avouer au juge, même la part qu’elle avait prise à 
l’horrible scène du pavillon. 


Elle s'était tue jusqu'alors parce qu’elle ne voulait pas livrer 
son frère, et le juge, comme s’il eût deviné la pensée de la 
comtesse, venait de prendre soin de la rassurer, en lui laissant 
entrevoir qu’il pourrait fermer les yeux sur le passage à Paris de ce 
frère contumace. 


Il ne manquait pas de finesse, ce magistrat, instruit par un long 
exercice de ses redoutables fonctions, et les ouvertures 
inattendues que lui fit madame de Pommeuse lui donnèrent à 
réfléchir. 

Il pensa qu’elle était peut-être décidée à faire dire par un autre 
ce qu’elle ne pouvait pas dire elle-même et il se promit aussitôt de 
lui en faciliter les moyens. 


- Madame, commença-t-il en radoucissant son ton et sa 
physionomie, si, jusqu’à présent, je n’ai pas cru devoir entendre 
moi-même M. de Chalandrey, c’est que j'ai pour principe de ne 
pas impliquer dans les affaires que j’instruis les personnes qui n’y 
ont pas pris une part directe. Les renseignements que j'ai recueillis 
sur ce jeune homme sont favorables. Il a expliqué sa conduite 
d’une façon très plausible, et je tiens pour certain qu’il n’a pas été 
mêlé, même indirectement, au crime dont je recherche les 
auteurs. Mais il suffit que vous désiriez que je l’interroge. Je le 


ferai appeler dès demain. 


- Je ne sais s’il sera en état de comparaître, dit vivement la 
comtesse, qui se rappela tout à coup ce que Virginie Crochard 
venait de lui apprendre dans l’antichambre du cabinet. Il a été 
victime d’un grave accident. le cheval qu’il montait s’est 
emporté. 


— Et il a fait une chute qui l’a retenu plusieurs jours au lit... car 
j'ai dû le faire surveiller, à la suite de l’interrogatoire que lui a fait 
subir le sous-chef de la sûreté... maïs je crois savoir que, depuis 
deux jours, il est à peu près rétabli. 


» Vous l’avez sans doute vu depuis cet accident ? 


- Non, monsieur. Je l’avais rencontré au bois de Boulogne un 
instant avant que son cheval l’emportât.. je ne l’ai pas rencontré 
depuis. 


— Maintenant qu’il est sur pied, il va sans doute s’empresser de 
venir Vous voir. 


- Je l’ignore... mais si vous craignez que je me concerte avec 
lui, je puis vous promettre que je ne le recevrai pas avant que 
vous l’ayez interrogé. 


-Je puis le faire appeler immédiatement, dit le juge 
d'instruction. 


Il écrivit quelques mots sur une formule de citation et il sonna 
pour la remettre à l’huissier qui se tenait dans la salle d’attente et 
qui entra aussitôt. 


- Les témoins cités pour aujourd’hui sont-ils arrivés ? demanda 
le magistrat. 


- Il y a la femme Crochard... et un monsieur qui vient d’arriver 
et qui m’a remis sa carte. 


Le magistrat jeta les yeux sur cette carte et dit: 


- C’est bien. Faites attendre ce monsieur, et faites porter 
immédiatement cette citation, rue de Naples. 


Puis, quand l’huissier fut sorti: 


— Vous voyez, madame, que je ne perds pas de temps pour 
donner satisfaction au désir que vous m’avez exprimé. 


» M. de Chalandrey sera ici dans une heure; vous plaît-il 
d'entendre la déposition que je vais lui demander ? 


La question, ainsi posée, embarrassa beaucoup la comtesse. Le 


juge lui faisait la partie belle en jouant cartes sur table et elle ne 
pouvait que lui savoir gré de la mettre à même de contredire ou 
d'appuyer les explications de Maxime de Chalandrey. 


Et cependant elle redoutait cette épreuve, car elle supposait 
que Maxime, las de feindre, allait tout avouer, sans se préoccuper 
des conséquences de l’aveu complet. 


— Monsieur, murmura-t-elle, je ferai ce que vous voudrez. 
— Alors, veuillez attendre ici l’arrivée de M. de Chalandrey. 


» J’ai d’ailleurs à vous demander quelques renseignements 
supplémentaires sur M. Lucien Croze. 


— Parlez, monsieur, dit madame de Pommeuse, un peu étonnée 
de ce brusque retour à un sujet déjà traité. 


— Vous venez de prendre si chaleureusement la défense de ce 
jeune homme qu’il ne saurait avoir de meilleur avocat que vous. 
Eh ! bien, son accusateur est là. Voulez-vous le voir ? 


— Son accusateur ? 


— Oui, madame. Après la plainte que j'ai reçue ce matin, j'ai 
écrit au plaignant de passer à mon cabinet, parce que j'avais des 
explications à lui demander. 


» Il est arrivé et il vient de me faire passer sa carte. 
— Quoi! ce banquier. 


— Sylvain Maubert, de la rue des Petites-Écuries. Ne vous ai-je 
pas dit que je l’attendais ? 


— Pardonnez-moi, monsieur. j'avais oublié. et l’idée que cet 
homme est là... cet homme qui cherche à perdre un innocent. 


— Je comprends que sa présence vous trouble un peu. Mais, 
permettez-moi de vous faire observer que l’occasion vous est 
bonne pour défendre le jeune homme qui vous intéresse. Votre 
situation dans le monde vous autorise à parler pour lui. 
M. Maubert croit avoir été volé par ce garçon. Je n’ai aucun motif 
pour soupçonner la bonne foi de M. Maubert. Mais si vous 
répondiez devant lui de la moralité de M. Lucien Croze, il 
retirerait peut-être sa plainte. 


» C’est dans l’intérêt de l’accusé que je vous propose de voir 
l'accusateur et de discuter devant moi l’accusation, qui peut être 
mal fondée. 


La comtesse tombait de son haut. Quelle passion d’équité 


s'était emparée tout à coup de ce magistrat qui, jusqu'alors, ne 
s'était pas montré tendre ? Quelle inspiration du ciel lui suggérait 
une proposition tout à fait en dehors des usages judiciaires ? D’où 
venait la sollicitude qu’il témoignait maintenant au jeune homme 
dont il venait de parler en assez mauvais termes, un instant 
auparavant ? 


Madame de Pommeuse ne comprenait rien à ce brusque 
revirement et ne savait que répondre. 


Elle était d’autant plus embarrassée qu’elle n’avait pas de 
preuves positives à fournir de l’innocence de Lucien Croze. 


Elle ne pouvait que contredire les affirmations du banquier, 
qui peut-être ne prendrait même pas la peine de lui répondre. 


Elle pouvait aussi, il est vrai, lui reprocher les rapports étroits 
qu’il avait eus avec M. Tévenec, complice avéré des fraudeurs et 
peut-être des assassins. 


Mais M. Maubert nierait sans doute et elle n’était pas en 
mesure de le confondre, puisqu'elle tenait le renseignement de 
Maxime, qui n’était pas là. 

Il n’était pas impossible cependant que le juge, frappé de ce 
qu’elle lui avait dit, voulût voir l'effet que produirait sur le 


banquier la répétition, face à face avec cet homme, des paroles 
qu’elle avait prononcées, avant qu'il arrivât. 


Ce qui la confirma dans cette idée, c’est que ce juge ajouta, 
pour la décider: 


— Que risquez-vous d’essayer ?.. Vous venez de me déclarer 
que vous êtes disposée à épouser M. Lucien Croze. Vous avez bien 
le droit de plaider sa cause. Et rien ne vous empêche non plus de 
demander à M. Maubert de vous expliquer ses relations avec ce 
Tévenec. relations que j’ignorais complètement. Interrogez-le là- 
dessus. Ce n’est pas moi qui m'y opposerai. 


— Oh ! alors, je veux bien le voir, s’écria la comtesse. 
— Le connaissez-vous... physiquement ? 

— Non, monsieur. 

— Mais il vous connaît peut-être, lui ? 

— Je ne crois pas. Où m’aurait-il vue ? 


- Mais... au Bois ou aux Champs-Elysées... en voiture... ou 
encore au théâtre... vous avez une réputation très méritée de 
beauté et d'élégance. il a tout au moins dû entendre parler de 


VOUS. 


- Moi, j'ignorais qu’il existât... lorsque Tévenec m'a appris 
qu’il venait de renvoyer M. Croze. 


— Je vous demande cela, parce que, s’il sait qui vous êtes, il se 
tiendra peut-être sur ses gardes. 


- À cela, je ne puis rien. 


- Il y a un moyen de parer à cet inconvénient. Je puis le 
recevoir d’abord, seul à seul avec lui. Vous auriez l’obligeance de 
passer dans cet arrière-cabinet où se tient quelquefois mon 
greffier. qui n’y est pas. J’écouterais la plainte de M. Maubert; je 
lui poserais quelques questions et au moment opportun, je 
viendrais vous chercher. Vous pourriez alors prendre la parole en 
faveur de ce jeune homme. 


» Je ne vous proposerais pas cela, si j'étais en ce moment dans 
l'exercice de mes fonctions. Mais M. Maubert n’est ni accusé, ni 
même témoin. Je l’ai fait appeler pour avoir avec lui un 
entretien... en quelque sorte officieux... à la suite duquel je 
prendrai telle résolution qu’il me conviendra de prendre. 


» Vous non plus, madame, vous n'êtes ni accusée, ni témoin... 
je vous l’ai dit dès que vous êtes entrée. et ce qui le prouve, c’est 
l’absence de mon greffier. 


» Venez donc, puisque vous voulez bien vous prêter à cet 
arrangement. dont tout le monde se trouvera bien. 


La comtesse marchait de surprise en surprise et elle n’en 
revenait pas de trouver ce magistrat si bien disposé pour elle et 
pour Lucien. 


Elle ne se fit pas prier pour se laisser conduire dans un réduit, 
encombré de dossiers et très sommairement meublé, qui n’était 
séparé du cabinet que par une porte mobile, capitonnée de cuir. 


Le juge l’y installa sur un fauteuil de bureau et revint siéger à 
sa place d’instructeur. 


Il sonna et l’huissier introduisit M. Maubert. 


Ce financier était un homme de soixante ans au moins, de belle 
taille et de belle prestance, porteur d’une barbe de patriarche qui 
lui donnait l’air on ne peut plus vénérable. 


Il salua avec aisance, prit la chaise que le juge lui indiqua d’un 
geste et commença ainsi: 


— Monsieur, vous avez désiré m’entendre au sujet d’une plainte 


que j'ai portée contre un commis infidèle. Je suis prêt à vous 
fournir toutes les explications que vous me demanderez, mais je 
dois vous dire d’abord que, s’il en est temps encore, je suis tout 
prêt à retirer cette plainte. Je ne l’ai portée qu’à la dernière 
extrémité. parce qu’il m'était revenu de divers côtés que ce 
garçon prétendait que je l'avais accusé à tort. Alors, vous 
comprenez, je me suis décidé, bien à contre-cœur à vous signaler 
le fait. Mais je ne veux pas la mort du pécheur, et j'aime 
infiniment mieux perdre quelques billets de mille francs que de 
perdre l’avenir d’un jeune homme qui est encore à l’âge de 
s’amender. 


— Ce sentiment vous honore, dit froidement le juge 
d'instruction: mais vous ne renoncez pas, je suppose, à exiger la 
restitution de la somme qui vous a été prise. 


— Oh! j'en ai fait mon deuil. Une trentaine de mille francs, je 
crois. Je suis, heureusement, au-dessus de cela. 


— Comment vous êtes-vous aperçu de ce vol ? 


— Le hasard d’une vérification de caisse faite à l’improviste. Je 
n’avais pas le moindre soupçon et j’ai été très étonné de constater 
un déficit assez important. Je tenais, avant tout, à éviter le 
scandale. J’ai fait venir M. Croze dans mon cabinet. Je lui ai très 
doucement demandé des explications. Je l’ai pressé de m’avouer 
sa faute, en lui promettant de l'oublier. Il n’a rien voulu 
entendre. il a nié l’évidence.. Il a eu l’audace de soutenir que, 
s’il manquait de l’argent, ce n’était pas lui qui l’avait pris. il a 
été, je crois, jusqu’à insinuer que c'était moi... que je m'étais volé 
moi-même, afin d’avoir un prétexte pour le renvoyer. 


» Bref, son attitude a été telle que j'ai dû le chasser de ma 
présence et lui interdire l’entrée de ma maison. 


» J’espérais que le silence se ferait sur cette fâcheuse histoire, 
et je commençais déjà à l’oublier, lorsque j’ai appris qu’il allait la 
colportant partout. 


» C’est alors seulement que j’ai dénoncé ce malheureux. Je ne 
sais s’il est déjà arrêté. 

— Non, monsieur, pas encore... et j'ajoute qu’il ne le sera pas 
jusqu’à ce que sa culpabilité soit mieux démontrée. Une enquête a 
été ouverte sur la vie que mène ce jeune homme depuis que vous 
l’avez renvoyé et cette enquête lui a été favorable. Il n’a pas fait 
de dépenses exagérées et il passe tout son temps à chercher un 
emploi. 


- Je suis fort aise d’apprendre cela, dit avec empressement 
M. Maubert; et je vous répète, monsieur, que je vous prie de 
considérer ma plainte comme non avenue. 


- Vous auriez donc mieux fait de ne pas l’adresser au Parquet. 
Vous avez agi très légèrement, avouez-le. 


— Mais, non, monsieur, balbutia le banquier, assez interloqué 
de s’entendre blâmer ainsi par ce magistrat qu’il croyait être 
favorable à l’accusation. Je viens de vous expliquer les raisons qui 
m'ont déterminé à me plaindre. Je n’ai attaqué que pour me 
défendre... contre ce commis renvoyé qui répandaïit sur moi des 


bruits calomnieux. 
— Comment avez-vous pu savoir ce qu’il disait de vous ? 
— Des amis à moi m'ont répété les propos qu’il tenait. 


— Et sans doute ces mêmes amis vous ont conseillé de dénoncer 
ce jeune homme ? 


-Je n’ai pris conseil que de moi-même, mais ils m'ont 
approuvé unanimement. 


— Pourriez-vous me nommer quelques-unes des personnes que 
vous avez mises au courant de cette affaire ? 


— Leurs noms ne vous apprendraient rien, je crois. Toutes ou 
presque toutes ont des fonds déposés chez moi. il est assez 
naturel que je leur aie parlé de ce déficit. En pareil cas, on 
exagère toujours et il m’importait qu’on ne crût pas que ma caisse 
avait reçu une atteinte sérieuse... cette fausse nouvelle, si je 
l'avais laissée se propager, aurait pu nuire à mon crédit. 


» J’ai tenu à faire constater le véritable chiffre de la perte par 
quelques-uns de mes intéressés et ils savent maintenant que ce 
chiffre est insignifiant. 


» Aussi, après avoir été d’avis de porter plainte, inclinent-ils, 
comme moi, à l’indulgence. 


Il y eut un silence. Le juge regardait avec attention M. Maubert 
qui se sentait mal à l’aise sous ce regard inquisiteur. 


Le financier commençait à regretter d’être venu et le magistrat 
commençait évidemment à le soupçonner de n’être pas, comme on 
dit, franc du collier. 


Si madame de Pommeuse avait pu les voir et les entendre, elle 
aurait bien auguré pour Lucien Croze de l'issue de cet entretien 
qui tournait à l’interrogatoire. Mais la porte qui lui cachait les 


interlocuteurs empêchait leurs paroles d’arriver à ses oreilles et 
elle commençait à trouver le temps long dans le réduit où elle 
était reléguée. 


— Monsieur, dit le juge d’instruction, je ne tiens pas à connaître 
les noms de tous vos commanditaires, mais... n’y a-t-il pas parmi 
eux un M. Tévenec ? 


C'était un coup droit et il porta, car le banquier changea de 
visage. 


— Tévenec ?.. Jean Tévenec ? répéta le magistrat. 


- Ce monsieur a eu en effet un compte courant chez moi, 
répondit enfin M. Maubert, mais ce compte a été liquidé et 
M. Tévenec n’est plus intéressé dans mes affaires. 


— Depuis quand ? 
— Depuis très peu de temps. 
— Pourquoi cette association a-t-elle pris fin ? 


— Ce n’était pas positivement une association... M. Tévenec 
avait des fonds dans ma maison. Il les a retirés, voilà tout. 


— Après la découverte du déficit ? 

— Oui, monsieur... deux ou trois jours après. 
— Et... vous ne l’avez plus revu ? 

— Non... j’ai entendu dire qu’il a quitté Paris. 


— Vous êtes bien informé... ou du moins... M. Tévenec a 
disparu de son domicile. 


» Vous le connaissez de longue date, je crois. 


— Nos relations remontent en effet à une date assez ancienne... 
des relations commerciales, exclusivement. 


— Mais vous connaissiez ses antécédents. et sa situation. 


— Mon Dieu, non. Je savais qu’il était riche et je l’ai toujours 
tenu pour un homme honorable. 


— Alors, vous n’avez pas su qu’il se trouve impliqué dans une 
affaire que j’instruis... une affaire très grave. 


— Non... j'ignorais.… 


— Une affaire dont tout Paris s'occupe en ce moment. Ce 
Tévenec est soupçonné d’avoir fait partie d’une association de 
malfaiteurs. 


— Que m’apprenez-vous là ! 


— Il est en fuite. On le recherche activement... et si vous savez 
où il est, votre devoir est de renseigner la justice. 


- Je le ferais très volontiers, maïs j'ignore absolument ce qu’il 
est devenu. Et s’il s’est mis dans un mauvais cas, vous devez bien 
penser qu’il ne m’a pas pris pour confident. 


» Oserai-je vous demander de quoi on l’accuse ? 


— D'abord, de s’être enrichi en fraudant l’octroi de la ville de 
Paris. 


— Au moyen d’un souterrain creusé sous le mur d’enceinte. J’ai 
lu en effet dans les journaux quelque chose de pareil. Mais je ne 
me doutais guère que M. Tévenec…. 


— Sa fortune n’a pas d’autre origine et il l’avait déposée chez 
Vous. 


— Mais, non, monsieur. Il m’a confié autrefois des capitaux... Et 
quand il les a repris, ces jours-ci, je ne lui ai pas demandé 
pourquoi il les reprenait. 


- Mais, avant de les reprendre, il vous a conseillé de porter 
plainte contre ce jeune homme. Il est de ceux que vous n’avez pas 
voulu me nommer, tout à l’heure. 


— Je vous assure que non, monsieur. Qui peut vous faire croire 
cela ? 


- On me l’a dit. 
— Puis-je savoir qui vous l’a dit ? 


— Une personne qui s'intéresse à M. Croze. Et cette personne 
est bien informée, puisqu'elle m’a signalé vos relations avec ce 
Tévenec.. relations que j’ignorais complètement, lorsque j’ai reçu 
votre plainte. 


— Et que je n’aurais pas niées si vous m’aviez interrogé sur ce 
point. Alors... ce... cette personne connaît Tévenec ?.… 


— Beaucoup et depuis longtemps. 
— Mais. elle ne me connaît pas, moi ? 


- Je ne crois pas qu’elle vous ait jamais vu. J’ajoute qu’elle n’a 
aucun intérêt à vous nuire. 


- J'admets cela... puisque vous le dites... mais je vous serais 
bien reconnaissant, monsieur, si vous vouliez bien me mettre en 


sa présence. 
— Ÿ tenez-vous, vraiment ? 


— J'y tiens beaucoup. Vous devez comprendre que j'aie à cœur 
de me justifier de certaines imputations. 


— Qu’à cela ne tienne ! La personne est ici. 
— Comment ?.. 


— Mon Dieu, oui. Je causais avec elle, lorsque vous êtes arrivé. 
Je n’ai pas voulu vous faire attendre et je l’ai priée de passer dans 
l’arrière cabinet où se tient habituellement mon greffier. 


Et comme le banquier de la rue des Petites-Écuries fit un haut- 
le-corps, le juge s’empressa d’ajouter : 


— Oh! rassurez-vous! Elle n’a rien entendu. Cette porte est 
capitonnée de cuir. Vous n’avez d’ailleurs rien dit qui puisse vous 
compromettre. 


» Je vais chercher cette dame. 


— Ah! c’est une dame, murmura M. Maubert, qui tâchait de 
faire bonne contenance. 


Le magistrat se leva, disparut un instant, et revint, tenant par 
la main madame de Pommeuse qui se laissait amener, sans se 
douter le moins du monde de ce qui allait se passer. 


Elle entra délibérément et elle ne s’étonna pas tout d’abord de 
se trouver face à face avec le grand vieillard qui s’était levé pour 
la recevoir. 


Ce ne fut qu'après l’avoir regardé attentivement qu’elle pâlit et 
qu’elle s’arrêta court, en jetant ce cri: 


— Lui! c’est lui! 


Au même moment, Sylvain Maubert, plus pâle qu’elle, se rejeta 
en arrière et se mit à regarder du côté de la porte. 


Le juge ne comprenait rien à ce coup de théâtre qu’il n'avait 
pas prévu, et il essaya de procéder à des présentations régulières. 


— Madame, commença-t-il, voici M. Maubert. Monsieur, voici 
madame la comtesse de Pommeuse que vous désiriez voir. 


— Assassin ! dit Octavie, d’une voix sourde. 


Et le bras étendu en avant, elle marcha vers l’homme qui 
recula jusqu’à ce qu’il touchât le mur du cabinet. 


— Oui, assassin ! reprit-elle, en le désignant. 


— Cette femme est folle, balbutia Maubert terrifié, comme s’il 
avait vu un spectre se dresser devant lui. 

Le juge, stupéfait, ne savait que penser d’une scène, 
inexplicable pour lui, mais cette scène était jouée trop au naturel 
pour qu’il ne la prît pas au sérieux. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur ? demanda-t-il. 

— Moi. rien, balbutia le banquier. Je ne m'attendais pas à être 
interpellé de la sorte. et vous devez comprendre, monsieur, que 


je ne réponde pas aux injures d’une femme qui ne jouit pas de sa 
raison. 


— Misérable ! cria la comtesse. 


— Expliquez-vous, madame, dit le magistrat. De quel assassinat 
parlez-vous ? 


- Il le sait bien, lui. Interrogez-le!... Demandez-lui ce qu’il a 
fait dans ce pavillon ! 


- Quoi! Le pavillon du boulevard Bessières ?.. Vous y étiez 
donc quand on a tué ce malheureux ? 


— Oui... J’ai tout vu... 
— Et vous reconnaissez monsieur ?.… 


— C’est le chef des assassins. Il me reconnaît, lui aussi, vous le 
voyez bien. regardez sa figure ! 


M. Maubert était livide, mais il se raidissait contre l’émotion 
qui le bouleversait, et il reprenaïit peu à peu son sang-froid. 


— Je vous répète que madame a perdu l'esprit, dit-il avec effort, 
à moins pourtant qu’elle ne soit abusée par une ressemblance. Je 
ne sais même pas de quel crime elle veut parler. 


— Elle vient de vous le dire, interrompit le juge d'instruction. 
Un homme a été étranglé, l’autre jour, dans une maison isolée... 
un homme de cette bande dont Tévenec a fait partie. 


- Et elle m’accuse de l'avoir étranglé!... c’est trop fort. 
Demandez-lui donc, monsieur, comment elle se trouvait là quand 
le crime a été commis. 


— J'y étais. par hasard, murmura la comtesse. 


— Par hasard est charmant. Et... les assassins ne se sont pas 
aperçus de votre présence ?… C’est très curieux. 


- Ils m'ont surprise. et ils ont voulu me tuer. 


— Mais ils ne vous ont pas tuée. Voilà des scélérats de bonne 
composition, convenez-en. 


— Ils m'ont condamnée... j'allais mourir... l’un d’eux a 
demandé qu’on m’épargnât. 


— Et il a obtenu, à ce qu’il paraît, qu’on vous fît grâce. C’est on 
ne peut plus dramatique. Il a dû, au moins, exiger de vous un 
serment ? 


— Vous le savez bien. 


— Oui, un serment prêté sur le cadavre... absolument comme 
dans l’affaire Fualdès. 


» En avez-vous entendu parler, de l'affaire Fualdès? c’est 
probable, et vous tenez, sans doute, à jouer le rôle que joua dans 
cette cause célèbre madame Manson... qui prétendait avoir assisté 
au crime et qui, après s'être rétractée dix fois, finit par faire 
condamner les accusés. 


— Assez, monsieur, dit impérieusement le juge d'instruction. 
C’est à moi seul qu’il appartient d’interroger madame. 


— Oh! je ne tiens pas à empiéter sur vos attributions, murmura 
le banquier, redevenu complètement maître de lui. Et si vous 
n’avez pas besoin de moi, je vous demanderai la permission de me 
retirer. 


< 


— Je vous invite, au contraire, à rester, dit sèchement le 
magistrat. 


Il sonna et il dit quelques mots à voix basse à l’huissier qui se 
présenta et qui partit aussitôt pour exécuter l’ordre qu’il venait de 
recevoir. 


La comtesse, brisée par l’émotion, s'était affaissée sur une 
chaise. 


M. Maubert, resté debout, se tenait les bras croisés, dans une 
attitude dédaigneuse et regardait fixement madame de Pommeuse 
qui baissaïit les yeux. 


Il s’opérait en elle une réaction étrange. Elle avait parfaitement 
reconnu l’affreux vieillard qui commandait les assassins et son 
premier mouvement avait été de le dénoncer. 


Elle commençait maintenant à envisager les suites de cette 
déclaration. Le juge allait la mettre en demeure de raconter toute 
la scène du meurtre et il n’était pas certain qu’il crût au récit 
qu'elle allait lui faire, récit romanesque, s’il en fut, que ce 


Maubert n’allait pas manquer de démentir avec une audace sans 
pareille. 


Et dans l’âme bouleversée de la comtesse, un autre sentiment 
commençait à se faire jour, un sentiment bien féminin, celui-là. 


Sylvain Maubert avait touché juste en lui rappelant, sous une 
forme ironique, la scène du serment. 


Elle n’avait cédé qu’à la violence, et, assurément, elle pouvait 
se croire déliée de sa promesse, d’autant qu’elle l’avait tenue, 
puisqu'elle avait gardé le silence sur le crime commis en sa 
présence, jusqu’au moment où la surprise de se trouver face à face 
avec l'assassin lui avait arraché la vérité. 


Mais elle ne pouvait pas oublier qu’elle devait la vie à ce 
misérable ; à lui seul, car ses complices voulaient la tuer, et il leur 
avait imposé sa volonté qui était de la laisser partir, après l’avoir 
forcée à mettre la main à leur sinistre besogne. 


Maintenant qu’il ne tenait qu’à elle de l’envoyer à l’échafaud, 
elle avait pitié de lui. 


Il s’en apercevait et il se préparait à exploiter cette faiblesse 
généreuse de la pauvre femme qu’il regrettait d’avoir épargnée. 


Entre elle et cet exécrable scélérat, la partie n’était pas égale. 


Il est vrai que le juge était là pour rétablir l’équilibre, et le juge 
était très disposé à croire à la sincérité de la comtesse, mais il 
n’était pas encore absolument convaincu qu’elle n’eût pas rêvé ce 


qu’elle prétendait avoir vu. 


Ce magistrat expérimenté se défiait beaucoup des femmes 
nerveuses. 


Il en avait tant vu, dans l’exercice de ses fonctions, de ces 
femmes exaltées qui, de très bonne foi, prennent pour des réalités 
leurs écarts d’imagination, qu’il n’acceptait jamais, sans les 
contrôler, les déclarations d'apparence romanesque. 


L'hystérie est fort en vogue par le temps qui court et les 
phénomènes qu’elle produit sont tellement incontestables, que les 
magistrats les plus sérieux ont fini par en tenir compte, dans une 
certaine mesure. 


Celui-là en était à se demander si madame de Pommeuse ne 
s’abusait pas elle-même et il avait résolu d’éclaircir la situation, 
séance tenante. 


Le banquier lui paraissait très suspect et il n’avait garde de le 


lâcher, maintenant qu’il le tenait, mais il ne voulait rien brusquer 
avant de s’être renseigné complètement. 


— Monsieur, lui dit-il, veuillez vous asseoir. 


» J'aurai à vous interroger tout à l’heure et je vais d’abord 
interroger madame. 


— Je suis à vos ordres, répondit tranquillement M. Maubert, qui 
ne désespérait plus de se tirer de ce mauvais pas et qui se 
promettait de jouer serré. 


— Madame, commença le juge d’instruction, je vous prie de 
reprendre votre récit, au point où j'en suis resté avec vous avant 
l’arrivée de M. Maubert. Je vous ai interrogée sur le voyage que 
vous avez fait au boulevard Bessières, le jour et à l’heure où le 
crime a été commis. Vous m'avez répondu que vous étiez allé 
rejoindre votre frère qui vous avait donné rendez-vous. 


— C'est la vérité, dit madame de Pommeuse. 


— Je le crois... mais persistez-vous à soutenir que vous vous 
êtes rencontrée avec lui sur le talus des fortifications ? 


- Non, monsieur. Mon frère m'avait écrit qu’il m’attendrait 
dans un pavillon qui a appartenu autrefois à notre père. 


Un éclair passa dans les yeux de Sylvain Maubert, mais le juge 
ne le vit pas briller, parce qu’il ne regardait en ce moment que la 
comtesse. 


- Mon frère y est arrivé avant moi, reprit-elle. J’avais été 
retardée. 


— Oui... je sais comment... vous me l’avez expliqué. 


- J'ai eu avec lui un assez long entretien... il est parti le 
premier. j'ai attendu qu’il se fût éloigné et j'allais partir aussi, 
lorsque j'ai entendu des pas dans l’escalier.. je n’avais plus le 
temps de fuir et je me suis réfugiée dans un cabinet où je me suis 
enfermée. 


- Un cabinet contigu à la grande salle où le crime a été 
commis. J’ai visité le pavillon. 


» Continuez, madame. 


— Je n’y étais pas plus tôt que des hommes sont entrés... 
tumultueusement... je ne les voyais pas... mais au bruit qu’ils 
faisaient, je pouvais juger qu'ils étaient assez nombreux... bientôt, 
j'ai entendu des voix... plusieurs voix... je ne distinguais pas les 


< 


paroles... et je ne songeais guère à écouter ce qu’on disait, car 


j'étais plus morte que vive... tout à coup, un cri est arrivé jusqu’à 
moi. un cri d'angoisse... on appelait: au secours! à 
l’assassin !.. j'ai perdu la tête et j’ai crié, moi aussi... la porte du 
cabinet où je me cachaïis a été ouverte brusquement... un homme 
m'a saisie par le bras et m’a traînée dans la salle. 


La comtesse s’arrêta. La voix lui manquait. 
— Et alors, interrogea le juge, vous avez vu ?.. 


— J'ai vu un malheureux, assis sur un fauteuil, où deux hommes 
le maintenaient.…. ils lui avaient passé une corde autour du cou et 
ils s’apprêtaient à l’étrangler. 

— Combien étaient-ils dans la salle ? 


— Six ou sept, je crois... Celui qui me tenait m’a interrogée… 
brutalement... il m'a demandé comment je me trouvais là... j’ai 
répondu que j'y étais entrée pour attendre quelqu'un qui n’était 
pas venu... Ton amant, m’a dit cet homme... je n’ai pas osé dire le 
contraire... je ne voulais pas leur parler de mon frère. alors, ils 
m'ont déclaré que j'avais surpris leurs secrets... et que j'allais 
mourir. je m’y attendais... j'ai essayé pourtant de leur faire 
comprendre que je ne pourrais pas les dénoncer sans me perdre de 
réputation, puisque je serais obligée d’avouer que j'avais un 
rendez-vous dans ce pavillon... Ils m’ont demandé de jurer de me 
taire. l’un d’eux a dit que si on me tuait, ma disparition ferait du 
bruit dans Paris. tous les autres étaient contre moi... 


— Et cependant, ils vous ont laissé la vie. 

— Si je vous disais à quel prix! 

— Parlez, madame. 

— Celui qui avait pris ma défense a eu une idée infernale. Il m’a 
mis entre les mains la corde qu’ils avaient passée au cou du 
patient. et il m’a forcée à tirer dessus. avec les deux bourreaux. 


Maintenant, m'’a-t-il dit, te voilà notre complice. Nous sommes 
sûrs que tu ne parleras pas. 


— Complice involontaire, dit le juge en hochant la tête. Ils se 
sont contentés d’une garantie absolument illusoire car... alors 
même que les choses se seraient passées ainsi, vous ne seriez pas 
coupable. 


— Vous doutez donc de ce que je vous dis? murmura la 
comtesse. 


— Je cherche à m'éclairer et je vous prie d’achever votre récit. 


Que s’est-il passé ensuite ? 


- Ils ont traîné dehors le cadavre de ce malheureux... et celui 
qui paraissait être leur chef m’a emmenée hors du pavillon. au 
milieu du champ qui l’entoure, il m’a quittée, après m'avoir 
annoncé que j'allais être surveillée et que si je parlais à qui que ce 
fût de ce que j'avais vu... je périrais de leur main. 


» Je suis partie. et je suis rentrée chez moi. 

— C’est tout ? 

— Oui... Que voulez-vous donc de plus ? 

— Vous n’avez pas su pourquoi on a tué cet homme ? 


— Ses meurtriers ont dit devant moi que cet homme était un 
traître. qu’il les avait dénoncés. 


- Il est permis de le croire. Alors vous avez dû la vie à l’un des 
assassins ? 


— Oui, à leur chef. 
— Et ce chef. c’est. M. Maubert ? 
Madame de Pommeuse ne répondit pas. 


— Vous venez de me déclarer que vous le reconnaïissiez ? En 
doutez-vous maintenant ? 


— Regardez-moi bien, madame, dit M.Maubert, en se 
redressant de façon à mettre son visage en pleine lumière. Je ne 
croyais pas avoir la figure d’un assassin... Mais enfin, on 
ressemble toujours à quelqu'un. C’est un inconvénient qui jadis a 
coûté cher au malheureux Lesurques. 


— Êtes-vous bien sûre de ne pas vous tromper, demanda le 
magistrat à madame de Pommeuse. Je vous crois incapable de 
mentir; mais personne n’est infaillible, et si vous avez le plus 
léger doute, vous devez vous abstenir d’affirmer. 


La comtesse souffrait horriblement. Elle pensait que cet 
homme lui avait fait grâce et elle ne pouvait pas se décider à 
parler. 

— J'ai dit tout ce que j'avais à dire, murmura-t-elle. 

Le juge hésitait. 

- Serait-ce donc, demanda-t-il, qu’il vous répugne d’accuser 


quelqu'un qui vous a sauvé la vie? Ce sentiment serait peut-être 
excusable, mais... 


— Croyez ce qu’il vous plaira de croire, monsieur. 


» Croyez même, si vous voulez, que c’est moi qui ai commis le 
crime du pavillon, dit amèrement madame de Pommeuse. 


— L’émotion vous égare, madame, répondit le magistrat. Vous 
ne me paraissez pas être en état de répondre avec calme aux 
questions que je pourrais vous poser encore. Je remettrai donc 
votre interrogatoire à demain. Vous voudrez bien, d’ici là, vous 
tenir à ma disposition. 


— Je ne sortirai pas de chez moi, murmura la comtesse. 


— Quant à vous, monsieur, reprit le juge en s’adressant à 
M. Maubert, je n’ai pas fini avec vous et je vous prie de rester. 


— Je suis à vos ordres, répondit le banquier, en s’efforçant de 
cacher la joie qu’il ressentait d’en être quitte à si bon marché. 


Madame de Pommeuse allait se lever, quand l’huissier de 
l’antichambre se montra. 


— C’est bien, dit le juge, vous ferez entrer la personne quand je 
sonnerai. 


Et dès que l’huissier fut sorti : 


— Madame, reprit-il, M. de Chalandrey vient d’arriver. Je tiens 
à l'entendre en votre présence. Ses déclarations confirmeront sans 
doute les vôtres. Veuillez donc reprendre place. 


Puis, s'adressant au banquier, dont la physionomie venait de 
s’assombrir tout à coup: 


- Vous n'êtes pas de trop, monsieur. Le témoin que je vais 
interroger éclaircira peut-être quelques points qui vous 
intéressent. 


M. Maubert se serait bien passé de cette invitation. Il ne savait 
pas cependant que Maxime, lui aussi, avait assisté à la scène de 
l’assassinat, mais il savait que Maxime était l’ami et le confident 
de madame de Pommeuse, et que l’entrée de Maxime allait lui 
mettre un adversaire de plus sur les bras. et un adversaire moins 
sentimental que la comtesse. 


Octavie, au contraire, bénissait Dieu qui amenait là ce 
défenseur inespéré. Elle se disait : 


- Il reconnaîtra ce misérable qu’il a vu dans le pavillon, et il 
n’a pas les mêmes raisons que moi pour ne pas le dénoncer. 


Le juge, lui, comprenait très bien qu’il n’avait fait jusqu’à 


présent que de la besogne inutile et il attendait toutes sortes 
d’éclaircissements de ce M. de Chalandrey qu’il tenait maintenant, 
après informations prises, pour un loyal garçon. 


Il sonna donc et Maxime entra. 


Maxime savait fort bien comment il faut se présenter devant un 
magistrat; mais en voyant madame de Pommeuse, il ne pensa qu’à 
courir à elle et à lui serrer les mains, en s’écriant : 


— Vous ici, madame! enfin, je vous retrouve. Je sais ce qui 
vous est arrivé. Je viens de voir Lucien. 


La comtesse lui rendit son étreinte et le rappela à l’ordre en lui 
montrant le juge. 


— Excusez-moi, monsieur, dit Chalandrey. Je suis si heureux de 
revoir madame de Pommeuse que j'oublie de vous saluer. 


- Je vous excuse, monsieur, et je vous prie de répondre aux 
quelques questions que je vais vous adresser. 


» Madame la comtesse de Pommeuse vient de me faire une 
déclaration très importante que je dois commencer par vous faire 
connaître, afin de vous montrer que je ne cherche pas à vous 
mettre en contradiction avec elle. Madame vient de m’apprendre 
qu’elle a assisté au crime commis dans le pavillon du boulevard 
Bessières. 


— Je le savais, dit nettement Maxime. 


À ce moment, il aperçut M. Maubert qui s’était retiré au fond 
du cabinet et la comtesse se dit: 


— Il va le reconnaître. 


À son grand étonnement, Maxime se contenta de regarder le 
juge, comme pour lui demander qui était ce personnage muet. 


Évidemment, Maxime de Chalandrey ne reconnaissait pas 
l’homme du pavillon et le coup de théâtre sur lequel comptait 
madame de Pommeuse, s’en allait en fumée. 


Elle se rappela alors que Maxime l’avait fort mal vu, ce chef 
des assassins, à la lueur douteuse du jour blafard qui éclairait, à 
travers un vitrage, la scène du meurtre, et elle pensa : 


- Il ne va pas me soutenir. Ce juge croira que j’ai rêvé. 


— Comment savez-vous que madame était là, quand on a 
étranglé le malheureux dont on a trouvé le cadavre dans le fossé 
des fortifications? demanda le magistrat, en regardant Maxime 


dans le blanc des yeux. 


- Je le sais, parce que, moi aussi, jy étais, répondit sans hésiter 
Chalandrey. 


— Vous y étiez! 


— Oui, monsieur. J’ai tout vu. J'avais suivi de loin madame de 
Pommeuse, sans qu’elle s’en doutât. Je suis entré après elle dans 
le pavillon. et j’ai assisté à l’assassinat... J’étais caché derrière 
un rideau... Madame ne savait pas que j'y étais. Elle l’a su, 
quelques jours après. parce que je le lui ai dit. 


— Alors, vous avez pu vous entendre avec elle. 


— M’entendre!.. que voulez-vous dire? j'ai vu ce qu’elle a 
vu... j'ai vu de moins près, mais j'ai bien vu un scélérat jugé, 
condamné et exécuté par d’autres scélérats. j’ai vu madame de 
Pommeuse, saisie par ces bandits, jurer, pour avoir la vie sauve, 
de ne pas les dénoncer. et c’est parce qu’elle avait juré que je me 
suis tu. 


— Les reconnaîtriez-vous, les assassins, si on vous les montrait ? 
— Peut-être... maïs je n’en réponds pas. 


— Et. depuis le matin du crime, vous n’en avez rencontré 
aucun ? 


— Je ne crois pas. 


- Vous entendez, madame? M. de Chalandrey est moins 
affirmatif que vous. 


- M. de Chalandrey a raison, dit froidement la comtesse. 
— Alors, vous convenez que vous avez pu vous tromper ? 
— Moi, comme tout le monde. 


— C'est bien. Je n’insiste pas. Maintenant, monsieur, veuillez 
me dire ce que vous savez sur M. Tévenec. 


— Rien que vous ne sachiez déjà, je suppose. Tévenec est le 
dernier des misérables. Il paraît qu’il est en fuite. C’est ma faute. 
J'aurais dû le dénoncer plus tôt, car je suis convaincu que c’est lui 
qui, à deux reprises, a tenté de se débarrasser de moi. 


— Comment cela ? 


— Une première fois, un homme payé par lui a essayé de 
m'écraser sous les roues d’une voiture de boucher... et l’autre 
jour, au bois de Boulogne, un autre de ses agents a jeté de 


l’'amadou enflammé dans l’oreille de mon cheval qui s’est emporté 
et qui m'a jeté par terre. On m’a rapporté en très piteux état. 


- J'ai été informé de cet accident, mais pourquoi l’imputez- 
vous à ce Tévenec ? 


— Parce que Tévenec était l’associé des assassins qui ont juré de 
se défaire de moi. Je ne vous apprends pas qu’il a fait enlever 
madame de Pommeuse. Elle a dû vous raconter son aventure. 


» Et mon ami Lucien Croze! vous savez, monsieur, que 
Tévenec, pour le perdre, s’est concerté avec un homme qui ne 
vaut pas mieux que lui... un soi-disant banquier. 


— M. Sylvain Maubert que voici, interrompit le juge 
d'instruction, en désignant du geste le financier de la rue des 
Petites-Écuries, qui écoutait, impassible, cette conversation à 
bâtons rompus. 


Chalandrey rougit de colère et marcha droit à l’ennemi, en 
s’'écriant: 

— C’est vous qui osez accuser Lucien de vous avoir volé ? 

Il regardait Maubert sous le nez, et madame de Pommeuse se 
disait: 

— Il va donc enfin se rappeler ce visage d’assassin. 

Mais Maxime reprit: 


- Je vous défie de répéter devant moi ce que vous avez écrit 
sur M. Croze. Vous savez fort bien qu’il ne vous a rien pris et que 
votre dénonciation est une calomnie. 


- Monsieur, répliqua le banquier, nous sommes ici dans le 
cabinet d’un magistrat. Vous semblez oublier cela, mais moi je ne 
l’oublie pas et je m’abstiens de relever, comme elles mériteraient 
de l’être, les injures que vous vous permettez de m'adresser. 


» Je me bornerai à vous dire que si j’ai cru devoir déposer une 
plainte contre un de mes employés, je suis venu ici aujourd’hui 
tout exprès pour la retirer. 


— Il est bien temps, vraiment! et si vous croyez que cela 
suffit pour réparer le mal que vous avez fait à un brave garçon! 
C’est à lui maintenant de déposer une plainte contre vous et de 
dénoncer en même temps vos accointances avec cet infâme 
Tévenec... Oh! ne feignez pas l’étonnement!... vous étiez l’ami 
intime de ce drôle... et je puis attester que vous veniez de 
conférer avec lui, lorsque vous avez brutalement renvoyé Lucien. 


j'ai rencontré Tévenec au moment où il sortait de vos bureaux et 
quand j'ai appris de la bouche de mon ami ce qui venait de se 
passer, j’ai deviné d’où partait le coup. 


— Je vous répète, monsieur, que je n’ai rien à vous répondre. 


- Je le crois bien! vous feriez mieux d’avouer que vous avez 
obéi aux injonctions de cet homme... c’est tout simple! vous 
n'avez rien à lui refuser parce qu’il y a un cadavre entre vous. 


M. Maubert essaya de sourire dédaigneusement, mais le mot 
avait porté, parce qu'il l’avait pris au pied de la lettre, au lieu de 
l’entendre avec le sens qu’on lui donne dans le langage parisien. 


Maxime avait voulu dire: «un secret », et il fallait que le 
banquier n’eût pas la conscience nette pour avoir compris 
autrement. 


La comtesse, qui savait à quoi s’en tenir, écoutait en frémissant 
cet échange d’apostrophes et s’étonnait que le juge d’instruction 
laissât dire. 


Il écoutait, lui aussi, avec un attention soutenue, et il ne 
perdait pas un instant de vue les deux adversaires. 


On eût dit qu’il avait fait exprès de les mettre aux prises et que, 
s’il les laissait s’objurguer ainsi, c’est que sa tolérance cachait une 
arrière-pensée. 


Et cette arrière-pensée, madame de Pommeuse crut la deviner. 
Elle pensait qu’il voulait voir si Maxime de Chalandrey, à force de 
dévisager de près Sylvain Maubert, finirait par reconnaître en lui 
le chef des assassins signalés par la comtesse. 


Et Maxime ne paraissait pas se douter que ce chef de bande et 
le dénonciateur de Lucien Croze n'étaient qu’un seul et même 
individu. 

Octavie avait résolu de laisser faire Dieu, qui châtie les 
coupables, et de s’en remettre à la mémoire de Maxime. 


- S'il le reconnaît enfin, se disait-elle, le juge croira, sans 
doute, que je ne me suis pas trompée, et il fera arrêter ce scélérat 
qui m’a épargnée. Si Maxime ne le reconnaît pas, je me tairai. 


Elle en était presque à regretter de l’avoir dénoncé. 


À ce moment, le magistrat, se croyant assez éclairé, interposa 
son autorité pour faire cesser cette altercation, tout à fait déplacée 
dans son cabinet. 


— Messieurs, dit-il d’un ton bref, M. Croze n’est pas en cause et 


je vous prie de vous taire. 


» Vous, monsieur, reprit-il en s’adressant à Maxime de 
Chalandrey, je vous ai fait appeler sur la demande de madame de 
Pommeuse. Vous avez confirmé sa déposition. J'aurai à vous 
interroger de nouveau, mais vous pouvez vous retirer. 


» Je ne vous retiens pas non plus, madame, et je vous autorise 
à partir avec M. de Chalandrey. 


» Je n’ai pas besoin d’ajouter que vous aurez à vous tenir tous 
les deux à ma disposition. 


— Bon! pensa Maxime: je sais ce que parler veut dire. Nous 
allons, en sortant d'ici, avoir la police à nos trousses. Mais, 
maintenant, je m'en moque. Lucien est tiré d’affaire. 


Restait M. Maubert qui n’avait pas encore reçu son congé, et 
qui ne paraissait pas très rassuré. 


— Quant à vous, monsieur, lui dit le juge d’instruction, je vous 
prie de sortir, dès à présent. 


» Il est bien entendu que vous retirez votre plainte ? 


— Oh! avec plaisir, s’écria le banquier, soulagé d’une grosse 
inquiétude. Alors, monsieur, vous n’avez plus rien à me 
demander ? 


— Non, rien... pour le moment. 
Maubert salua et sortit à reculons. 
La comtesse et Maxime étaient encore là. 


— Un ordre à donner et je reviens, leur dit le magistrat en 
ouvrant une porte que la comtesse n’avait pas remarquée et qui 
n'était pas celle du réduit où elle avait passé un quart d’heure, au 
milieu des paperasses du greffier. 


Dans l’autre cabinet, se tenait M. Pigache que le juge avait 
gardé sous la main et qu’il aborda, en résumant d’un mot 
l'impression que lui avaient laissée ces audiences successives : 


- Je tiens le chef de la bande. C’est Sylvain Maubert. Vos 
agents l’attendent à la porte, n’est-ce pas ? 


— Deux de mes meilleurs, et ils ont l’ordre de le filer jour et 
nuit, répondit le sous-chef de la sûreté. J’avais prévu que ça 
finirait comme ça. 


— La comtesse l’a reconnu. Elle a avoué qu’elle avait assisté au 
meurtre. Nous le savions, mais j’ai fait l’étonné. Le jeune homme 


aussi y était... comme vous l’aviez deviné. Seulement, il n’a pas 
reconnu Maubert, parce qu’on n’y voyait pas très clair dans ce 
pavillon. Mais la mémoire lui reviendra, quand je le mettrai en 
présence de Maubert.…. arrêté. 


» Vous comprenez pourquoi je l’ai laissé libre, le Maubert ? 
— Pour avoir les autres. 


- Justement. Ils étaient sept. Il me les faut tous... et j'espère 
bien que nous les aurons. 


— Vous ne comptez pas Tévenec ? 


- Celui-là n’a pas pris part à l’assassinat... et s’il a réussi à 
passer en Angleterre, je ne serais pas d’avis de demander 
l’extradition. Ce coquin traînerait madame de Pommeuse dans la 
boue. et la pauvre femme a bien assez souffert. 


— Alors, monsieur, vous croyez qu’elle n’a rien à se reprocher ? 


— Rien du tout. Ce n’est pas sa faute si son père faisait la fraude 
et si son frère a été condamné. 


— Je l’ai mis en recherche, son frère. 


— Ne poussez pas trop de ce côté-là. Tant mieux s’il va se faire 
pendre ailleurs. 


— Très bien! Je ne m’occuperai plus que de Maubert. Avez-vous 
entendu la cabaretière de la rue des Épinettes ? 


— À quoi bon? Je lui ai fait dire de partir. Et je vous engage à 
ne plus surveiller que Maubert et sa bande. Nous aurons assez à 
faire avec les coquins. Laissez en repos les honnêtes gens. 


» À demain matin, votre rapport ! 


Sur cette conclusion, le juge rentra dans son cabinet où 
l’attendaient la comtesse et Maxime de Chalandrey, aussi surpris 
l’un que l’autre de la tournure que l'instruction venait de prendre. 


Ils n’avaient pas échangé une parole, depuis qu’ils étaient 
seuls, et ils furent encore plus étonnés d’entendre le sévère 
magistrat, qui venait de les interroger vertement, les traiter 
comme il l’aurait fait dans le monde et s’excuser presque de les 
avoir dérangés. 


— Tout est bien qui finit bien, se disait joyeusement Maxime. 


Il oubliait qu'entre un jour heureux et les jours à venir, il y a 
place pour des catastrophes. 


III 


Pendant que se jouait, au Palais de Justice et ailleurs, un 
drame à beaucoup de personnages, le commandant d’Argental 
commençait à se désintéresser de toutes les histoires qui l’avaient 
tant passionné depuis une quinzaine. 


Son neveu, Maxime de Chalandrey, la comtesse de Pommeuse, 
Lucien Croze et sa sœur, passaient tous de désagréables moments. 


Virginie Crochard, elle-même, avait perdu le repos dont elle 
jouissait avant l’injustice fermeture de son cabaret. 


En un mot, c'était la grande crise pour tous ceux et toutes 
celles qui avaient été mêlés à la sinistre affaire du pavillon du 
boulevard Bessières. 


Le commandant, au contraire, redevenait philosophe et ne 
demandait qu’à reprendre son train de vie habituel, fortement 
troublé par les derniers événements. 


Il en avait bien le droit et on ne pouvait pas l’accuser 
d’égoïsme, après ce qu'il avait fait pour tous ces gens-là. Que lui 
importaient, après tout, les secrets de madame de Pommeuse, les 
amours de Lucien, les amours d’Odette et les impressions de 
Maxime ? 


Il n’était pas chargé de les conseiller; encore moins de les 
diriger. Pourquoi se serait-il affligé outre mesure des fautes qu'ils 
commettaient et des tristes conséquences que ces fautes avaient 
eues pour ces affolés des deux sexes ? 


Il avait tenté de les aider à les réparer et, s’il n’y avait pas 
réussi, c’est qu’ils l’avaient fort mal secondé. 


Il était donc quitte envers eux et il pouvait rentrer sous sa 
tente après une campagne accidentée. 


La dernière journée surtout l’avait découragé. Sa visite à l’hôtel 
de l’avenue Marceau n’était pas faite pour échauffer son zèle et il 
en était revenu fort désillusionné sur la comtesse, dont 
l’inexplicable absence donnait prise à toute sorte de suppositions 
plus fâcheuses les unes que les autres. 


Le bon d’Argental n’avait cependant pas renoncé à la défendre 


si, en sortant de chez elle, il lui eût été possible de s’aboucher 
avec son neveu. 


Par malheur, ce neveu, qui ne bougeait pas depuis son 
accident, était devenu tout à coup absolument introuvable. 


Il n’était pas rentré à dix heures du soir, et on ne l’avait pas vu 
au cercle. 


Le commandant, ne pouvant pas passer la nuit à courir après 
lui, était allé se coucher, en maugréant contre Maxime et contre la 
comtesse. 


Il se réveilla, décidé à ne plus se mêler de leurs affaires, à 
moins qu'ils ne l’en priassent, en lui donnant de bonnes raisons 
pour le faire revenir sur sa résolution. 


Il y avait pourtant un côté de la situation de Maxime qu’il 
aurait voulu éclaircir, non pas seulement pour satisfaire sa 
curiosité, mais parce qu’il avait à cœur de venger la mort de son 
beau-frère, tué jadis au bois de Vincennes. 


Il jugeait que c'était à lui, personnellement, que ce devoir 
incombait, attendu qu’un fils ne doit pas se battre avec le 
meurtrier de son père et il avait manœuvré en conséquence. 


ES 


Il s'était efforcé de démontrer à Chalandrey qu’il ne 
retrouverait jamais l’homme qui avait donné le coup d’épée 
déloyal et que l’Américain du Bois de Boulogne n’y était pour rien. 


Il pensait tout le contraire et il se réservait de poursuivre seul 
une enquête sur les antécédents du soi-disant Atkins. 


Le hasard d’une station au café du Helder l’avait mis sur la 
piste. 


Les souvenirs incomplets dont l’avait entretenu le général 
Bourgas et les fragments qu’il avait pu saisir d’une conversation 
entre deux étrangers assis devant lui l’excitaient à persévérer dans 
une entreprise qui lui tenait fort au cœur. 


Et il n’avait pas perdu de temps pour se mettre à l’œuvre. 


Il était allé immédiatement au cercle où il comptait rencontrer 
M. Atkins, qui y dînait souvent. 


M. Atkins, par extraordinaire, n’y avait pas paru et, pour 
comble de malchance, le commandant n’y avait trouvé personne à 
qui parler de ce personnage. 


C'était une expédition à recommencer. 


Atkins, qui posait tous les soirs des banques heureuses, ne 
manquerait pas de revenir. 


Le baccarat, c'était sa carrière, à lui, et certes il n’allait pas se 
retirer en pleine veine. 


Il ne s’agissait donc que d’attendre une occasion qui se 
présenterait bientôt. 


Le commandant n’avait plus l’âge où on cherche querelle aux 
gens à propos de bottes. 


C'était bon pour Maxime de provoquer un monsieur au hasard 
et au risque de se tromper. 


L’oncle avait la main aussi leste que le neveu, maïs il tenait à 
bien placer ses gifles. 


Oui, ses gifles, car il se proposait de supprimer les explications 
préalables et de prendre un prétexte quelconque pour en arriver 
tout de suite aux voies de fait qui forcent l’homme le plus 
pacifique à accepter un duel. 


Seulement, le vieux soldat ne voulait s’aligner qu’à bon escient, 
c’est-à-dire après avoir pris des informations supplémentaires. 


Et, pour ce faire, il lui fallait se renseigner auprès des membres 
du Cercle qui connaissaient ce Yankee, plus ou mois authentique. 


Ceux-là n'étaient pas nombreux, car il ne se montrait guère 
qu’à la grosse partie et, quand il avait assez gagné, il disparaissait 
sans s’attarder à causer avec les pontes qu’il venait de dépouiller. 


Cependant, il ne dédaignait pas de répondre quelquefois aux 
questions que lui posait le boulevardier Goudal, qui n’en était pas 
chiche et qui, grâce à ce procédé, savait toujours tout avant tout 
le monde. 


Pierre d’Argental fréquentait peu ce Goudal. Il le tenait même 
à distance, parce qu’il n’aimait pas les désœuvrés qui n’avaient 
jamais servi dans l’armée, mais quand il le trouvait au cercle, il 
échangeait volontiers avec lui des politesses banales et des propos 
insignifiants. 

Goudal, d’ailleurs, était presque lié avec Maxime de 
Chalandrey, et, avant la conversion de Maxime, il leur arrivait 
souvent de souper ensemble en joyeuse compagnie. 


Le commandant était donc en situation d’aborder Goudal et de 
le faire causer sur le sujet qui l’intéressait. 


Le difficile, c'était de le rencontrer, car ce viveur à tous crins 


n'avait pas d’habitudes régulières et il n’apparaissait au cercle que 
par intermittences. 


Mais, avec de la patience, on arrive à bout de tout et le 
commandant n’était pas très pressé. 


Il supposait que son étourdi de neveu, embarqué dans de 
nouvelles amours, allait le laisser tranquille pendant quelques 
jours, et il n’était pas fâché de ce répit, parce qu’il méditait d’en 
finir avec l’Américain suspect, sans mettre au courant de ses 
projets Maxime qui aurait probablement réclamé pour lui-même 
le privilège de croiser le fer avec l'individu qu’il soupçonnait 
d’avoir assassiné son père. 


Le commandant voulait lui servir sa vengeance toute faite. 


Il comprenait cependant qu’il n’avait pas de temps à perdre, 
car Atkins pouvait, d’un moment à l’autre, traverser l’Atlantique, 
et il lui vint une idée qui était d’aller au cercle, aux heures où on 
n’y voyait jamais Atkins et où on y voyait quelquefois Goudal. 


On y déjeunait à ce cercle, et les déjeuneurs y étaient assez 
nombreux. 


Les uns y étaient attirés par la bonne chère et le bon marché, - 
la cagnotte faisait les frais de cette table exceptionnelle; - les 
autres y montaient volontiers, en rentrant d’une chevauchée 
matinale au bois de Boulogne. 


Goudal, qui hantait assidûment l’allée des Poteaux, de dix 
heures à midi, Goudal était de la deuxième catégorie. 


Pierre d’Argental n’était d'aucune. 


Depuis qu’il avait planté sa tente rue du Helder, à l’entresol, il 
mangeait, le matin, une côtelette et les œufs traditionnels que lui 
préparait sa femme de ménage, cuisinière sans prétentions, et il se 
trouvait fort bien de ce système qui lui permettait de ne sortir que 
l'après-midi. 

Il aimait, maintenant, à s’attarder chez lui, ce vieux soldat que 
la diane, autrefois, réveillait avant l’aube et il ne dérogeait à ses 
habitudes que pour aller parfois demander à déjeuner à son 
neveu, rue de Naples. 


C'était le cas où jamais d’y déroger pour un motif moins 
agréable, et s’étant levé une heure plus tôt que de coutume, il 
s’habilla à seule fin de se transporter au cercle où il espérait se 
renseigner avant d’agir. 


Il venait d’achever sa toilette, lorsqu'on sonna à la porte de son 
appartement. 


Sa bonne à tout faire n’étant pas là, il alla ouvrir lui-même, 
quoiqu'il n’attendît personne, et il fut assez agréablement surpris 
de voir son ci-devant subordonné Cabardos. 


Il n'avait plus entendu parler de ce brave garçon depuis la 
fameuse scène qui s’était passée dans le jardin du pavillon, et il 
s'était reproché plus d’une fois de ne pas s’être enquis de ce qu’il 
était devenu, après l’orageuse explication avec M. Pigache. 


—Je ne vous dérange pas, mon commandant? demanda 
timidement le brigadier de la sûreté. 


— Pas du tout, tu me fais plaisir, au contraire, répondit 
M. d’Argental. Entre. J’ai à te parler. 


Cabardos ne se fit pas prier, mais ce n’était plus le même 
homme. Il avait perdu son aplomb d’ancien troupier qui se 
souvient d’avoir porté les galons et il paraissait tout honteux du 
métier qu’il faisait. 

— Qu'est-ce que tu as, mon vieux? lui demanda son ancien 
capitaine. On dirait qu’il t'est arrivé malheur. Est-ce que ces 
pékins de la préfecture t’ont cassé de ton grade ? 


— Non, mon commandant. Je suis encore brigadier. Ils n’ont 
pas osé me renvoyer, à cause de vous... mais ils m’ont mis au 
rancart. 


— Comment cela ? 
— Oui. Je suis en disgrâce. Le patron ne me parle plus. 
— Si ce n’est que ça! 


— Je pourrais m’en consoler, mais il ne m’emploie plus; avant 
l’histoire de la mère Crochard, on me confiait toutes les affaires 
un peu difficiles... maintenant, on me laisse moisir au poste. 


— Parce qu’il ne s’est pas présenté d’occasion d'utiliser tes 
talents. Ce sont les meilleures troupes, celles qu’on réserve pour 
un coup de chien. 


- Pardon, mon commandant! les occasions n’ont pas manqué 
depuis que le patron m'a attrapé dans l’enclos du boulevard 
Bessières. 


» Hier, encore, il y a eu une descente de police, à l’autre bout 
de Paris... dans une maison de la rue Gazan, tout près du parc de 
Montsouris... une maison qui appartient à un des gros bonnets de 


la bande... on a découvert un souterrain qui servait à faire la 
fraude. eh bien, je n’y étais pas. 


— À-t-on arrêté les fraudeurs, au moins ? 


- Ni les fraudeurs, ni les assassins du pavillon, mon 
commandant. On n’a arrêté qu’une dame. 


— Une dame ?.. qu'est-ce que tu me chantes là ? 


— Je vous dis la vérité, mon commandant. On a trouvé dans la 
maison une dame... et le patron l’a menée tout droit au palais, 
chez le juge d'instruction. 


— Elle faisait donc partie de la bande ? 


- Faut croire. Elle n’était certainement pas venue là pour son 
agrément. 


— Comment sais-tu tout cela ? Tu n’y étais pas. 


— Les camarades m'ont raconté l'affaire. Ils disent que la dame 
est une comtesse, très riche. 


— Une comtesse! répéta Pierre d’Argental, mordu par un 
soupçon. 


- Oui... une vraie. et elle était avec un jeune homme que le 
patron a lâché après l’avoir interrogé. 


» Je me suis demandé si ce n’était pas la même que votre 
neveu, M. de Chalandrey, a conduite un matin aux fortifications, 
près de la porte de Clichy. 


Le commandant ne répondit pas. Il ne doutait presque plus que 
Cabardos eût deviné, et il n’avait garde de le lui dire. 


Ainsi s’expliquait la disparition de madame de Pommeuse, 
sortie l’avant-veille de son hôtel où elle n’était pas encore rentrée 
vingt-quatre heures après. 


Et le commandant se reprenait à penser que le général Bourgas 
pouvait bien avoir raison d’accuser la comtesse de mener une vie 
interlope. 


Elle était déjà assez mal cotée dans son esprit et il ne 
s’affligeait pas outre mesure d’apprendre que décidément elle 
n'avait pas la conscience nette. 


Maxime ne pensait plus à elle, fort heureusement. Pourquoi 
l’oncle se serait-il préoccupé des mésaventures d’une personne qui 
n’intéressait plus son neveu ? 


Pierre d’Argental avait maintenant autre chose en tête et ce fut 
uniquement par curiosité qu’il demanda à Cabardos : 


— Sais-tu si l’arrestation a été maintenue ? 


— Je ne pourrais pas vous dire, mon commandant... et je crois 
bien que mes camarades n’en savent pas plus long que moi. Il n’y 
a que le patron qui serait à même de vous renseigner là-dessus. 


— Oh! je n’y tiens pas. N’en parlons plus... et maintenant, j'ai 
un service à te demander. 


— Tout ce que vous voudrez, mon commandant. Vous savez 
bien que je me jetterais au feu pour vous. 


— Au feu, c'était bon dans le temps où nous étions soldats tous 
les deux, dit en riant d’Argental. Je n’y vais plus, au feu, ni toi 
non plus. Mais il se trouve que tu peux m'être utile, sans sortir de 
ta spécialité actuelle. Il s’agit de me fournir des renseignements 
sur un individu dont les faits et gestes m'intéressent. 


- J'en prendrai, mon commandant. 
— Je voudrais savoir d’abord quelle vie il a menée autrefois. 


— S'il a un dossier à la Préfecture, ce sera facile. Seulement, 
nous n’y mettons pas le nez, nous autres, dans les dossiers. Il 
vaudrait mieux vous adresser au patron. Il pourrait vous 
communiquer celui de votre homme. 


-Je ne veux rien avoir à démêler avec M.Pigache.… et 
d’ailleurs, il est plus que probable qu’il ne me communiquerait 
rien du tout. Mais je n’ai pas besoin de voir le dossier. Une 
enquête bien faite suffira. Peux-tu t’en charger ? 


— Ça nous est défendu de travailler pour les particuliers, mais 
du moment que c’est pour vous, mon commandant, je suis prêt à 
marcher. 


- Oh! tu ne te compromettras pas. L'enquête portera sur des 
faits qui se sont passés, il y a dix ans. 


— Alors, l’affaire doit être classée. 
— Comment classée ? 


— Ça veut dire qu’on a remisé les pièces dans les cartons de la 
Préfecture et qu’on ne s’en occupe plus. 


— C'est bien ce que je pensais. et c’est pour cela que je ne 
peux plus compter que sur toi. 


» Je sais qu’il existe à Paris des agences qui font de la police 


clandestine, mais je n’ai pas confiance. 


— Et vous avez joliment raison, mon commandant. Ce sont des 
boutiques de chantage. 


— Étais-tu déjà dans le service de sûreté, il y a dix ans ? 
- Je venais d’y entrer. 


— Alors, tu as peut-être entendu parler d’une bande de mauvais 
garnements qui faisaient les cent coups dans la banlieue... à 
Vincennes, à Nogent-sur-Marne, à Joinville-le-Pont. 


— Des voleurs ? 


— Non... des chenapans qui cassaient tout dans les cabarets et 
qui cherchaient querelle aux bourgeois. 


— C’est ce que font encore les canotiers quand ils ont trop bu. 
et ces pays-là en sont pleins de canotiers. Mais ça regarde la 
gendarmerie départementale... nous autres, nous ne travaillons 
que dans Paris, à moins qu’il ne s’agisse d’arrêter un criminel... 


- Il y a eu un crime. On a trouvé, dans une allée du bois de 
Vincennes un homme tué d’un coup d’épée. et on n’a jamais su 
par qui. 


— J'ai comme une idée de ça... attendez donc! Est-ce que le 
mort n’était pas un officier ? 


- Justement. On a pensé qu’il avait été assassiné par un 
individu de la bande en question. La justice a fait des recherches 
qui n’ont abouti à rien. 


- Bon! je me rappelle maintenant que j’ai été envoyé en 
surveillance dans les cafés et dans les bastringues de Vincennes et 
de Saint-Mandé... pour écouter ce que disaient les habitués. ils 
parlaient beaucoup d’un particulier qui avait des batailles avec 
tout le monde... un nommé Henri... le nom m'est resté dans la 
tête. j'ai fait mon rapport à mes chefs, mais il n’en a été que ça... 
on n’a empoigné personne. il paraît que ce n’était pas lui qui 
avait fait le coup. 


— Henri... c’est bien cela, murmura M. d’Argental, qui n'avait 
pas oublié le récit du général Bourgas. 


» Tu ne l’as jamais vu, ce Henri ? 


— Si. Je l’ai vu une fois. au bal d'Italie. où il faisait, comme 
on dit, la pluie et le beau temps. Il accaparaïit toutes les danseuses 
et, ce soir-là, il s’est cogné avec des artilleurs... mais ce n’était pas 
un yoyou.… il était bien mis et il dépensait de l’argent.. un fils de 


famille qui s’amusait, quoi ! 
— Le reconnaîtrais-tu ? 
— Ça, je n’en répondrais pas. J’ai pourtant la mémoire des 


figures. mais au bout de dix ans... dame! un homme change en 
dix ans... enfin, si on me le montrait. 


- Je ne peux pas te le montrer, attendu que je ne le connais 
pas. Mais je vais te signaler un individu sur lequel je voudrais être 
renseigné et, si tu trouvais qu’il ressemble au Henri de Vincennes, 
ce serait un indice dont je ferais mon profit. 


- Indiquez-moi le particulier, mon commandant. 


— C'est un monsieur qui loge au Grand-Hôtel. Il y est arrivé 
tout récemment et il s’est fait inscrire sous le nom de William 
Atkins. 


— Un Anglais, alors ? 


- Non, un Américain, ou soi-disant tel. Je le soupçonne fort 
d’être Français et même Parisien. 


— Et, à votre idée, ce serait le Henri qui aurait changé de peau ? 


- C'est-à-dire de nom et de nationalité. Voilà ce que je voudrais 
savoir. 


— On tâchera, mon commandant... seulement si vous pouviez 
me donner quelques indications de plus. 


- Il s’est faufilé dans un cercle dont je fais partie. Il y joue très 
gros jeu et il gagne toujours. 


- S’il triche, il doit être surveillé par la brigade des jeux. 

— Je ne crois pas. Il est ici depuis trop peu de temps et, 
d’ailleurs, il n’est pas prouvé qu’il triche. 

» Autre renseignement: il a un ami, qui loge aussi au Grand- 
Hôtel, qui s'intitule: M. Caxton, de Chicago, et qui, j'en suis 
convaincu, n’est pas plus Américain que lui. 

» Ils ne sont pas arrivés ensemble à Paris. Ils se sont rencontrés 
hier, au café du Helder, où j'étais... mais, d’après ce que j'ai 
entendu de leur conversation, ils ont été très liés autrefois et ils se 
verront souvent. 

— Vous connaissent-ils ? 


— Atkins me connaît de nom. L’autre ne me connaissait pas du 
tout. Seulement, je suppose que, hier, Atkins lui a parlé de moi. 


Donc, il est probable qu’ils se défient et je te conseille de procéder 
prudemment. 


— Soyez tranquille, mon commandant, je sais mon métier. Si 


j'ai bien compris, vous tenez surtout à être renseigné sur les 
antécédents de ces messieurs. 


- Oui... et si tu acquérais la certitude qu’ils ont appartenu jadis 
à la bande de Vincennes, tu viendrais m’avertir immédiatement. 
Quand vas-tu te mettre à la besogne ? 


— En sortant d’ici, mon commandant. Je n’ai rien à faire... 
malheureusement. Le patron vient de me dire que je pouvais 
disposer de ma journée. 


— Eh bien, si, par hasard, tu avais du nouveau à m’apprendre, 
ce matin, tu me trouverais à mon cercle... sur le boulevard des 
Capucines.. tout près de l'Opéra. 


- Je sais. jy ai déjà filé, dans le temps, un boursier qui a levé 
le pied. 

— Ça ne m'étonne pas. il est très mal composé ce cercle, et je 
donnerai ma démission un de ces jours... mais ce matin, j'ai des 
raisons pour y aller déjeuner et j’y serai jusqu’à trois heures. 


— D'ici là, je saurai peut-être quelque chose. 


- Si je n’étais pas obligé de sortir, je t’aurais invité à casser une 
croûte avec moi... ici. Ce sera pour une autre fois. 


— Merci, mon commandant. Voulez-vous me permettre de vous 
demander des nouvelles de votre neveu ? J’espère que le patron ne 
l’a pas inquiété. 

- Non... mais il est tombé de cheval et il a failli se rompre le 
cou. il va très bien maintenant. 


— À propos. as-tu revu Virginie ? 


— La vieille du Lapin qui Saute ?.. non, mon commandant, mais 
je sais qu’elle est sur le pavé. On a fait fermer sa cambuse.…. et elle 
a dû être interrogée, hier, par le juge d’instruction. Encore une 
bêtise, car elle n’a jamais mis les pieds dans le pavillon... ni même 
dans le souterrain. j’en suis sûr. 


— Bah! elle s’en tirera. Elle n’a pas froid aux yeux, la mère 
Caspienne, et si les juges l’embêtent, elle les remettra à leur place. 
Du reste, moi, j'en ai assez de cette affaire du pavillon et je ne 
veux plus en entendre parler. J’ai bien d’autres chiens à fouetter. 


» Au revoir, mon vieux Cabardos.. à bientôt ! 


— Comptez sur moi, mon commandant. 


M. d’Argental conduisit jusqu’à la porte le brigadier de la 
sûreté et ne tarda guère à prendre le même chemin. 


Le cercle était à cinq minutes de la rue du Helder et il y arriva 
tout à point pour rencontrer dans l’escalier Goudal qui venait de 
descendre de cheval sur le boulevard. 


— Vous déjeunez ?.. moi aussi, lui dit le commandant. Ça se 
trouve à merveille, car j’ai un tas de choses à vous demander. 


- À la disposiciôn de usted, répondit en espagnol le facétieux 
Goudal. Je parie qu’il s’agit de ce gredin que ses complices ont 
étranglé et qui était, comme vous et moi, membre de ce joli 
cercle. J’ai eu la lâcheté de ne pas donner ma démission... Que 
voulez-vous !... je tiens à mes habitudes... mais je la donnerai. 
un de ces jours. 


- Il est probable que j’en ferai autant... et que Maxime suivra 
notre exemple. en attendant, je suis fort aise de vous y 
rencontrer. vous allez me renseigner sur un étranger qui en est 
depuis huit jours et qui a déjà gagné beaucoup d’argent à mon 
neveu. 

— M. Atkins, citoyen des États-Unis. Il en a gagné à beaucoup 
d’autres. 

— Croyez-vous qu’il l’ait gagné loyalement ? 


- Je n’en mettrais pas ma main au feu, parce que je me défie 
toujours un peu des étrangers; mais, s’il a triché, personne n’y a 
rien vu... et jusqu'à preuve du contraire, je le tiens tout 
simplement pour un veinard étonnant. C’est encore pis, car les 
filous vous laissent gagner quelquefois, de peur de trop vous faire 
crier, tandis que les veinards n’ont aucune raison pour épargner 
les pontes. 


» Aussi, me suis-je bien juré de ne jamais jouer contre ce 
gentleman d’outre-mer. 


— Mais d’où sort-il ? 


— C’est une question que je me suis déjà posée plus d’une fois 
et que je ne suis pas en état de résoudre. 


» Chalandrey me l’a posée aussi. et je n’ai su que lui dire. 


— Je croyais que vous étiez en relations suivies avec ce 
M. Atkins. 


- Suivies, c’est beaucoup trop dire. Je lui parle, quand je le 


rencontre au cercle, comme je parle à tout le monde... et encore 
depuis très peu de temps, car j’ai commencé par lui battre froid. 
L'autre jour, au bois de Boulogne, où il était à cheval et moi aussi, 
il a essayé de marcher botte à botte avec moi... je l’ai planté là 
pour aller rejoindre votre neveu qui montait une bête assez 
difficile. 

- Et encore plus ombrageuse, puisqu'elle l’a emballé. 


— Oui, j'ai su cela. elle s’est tuée et elle a failli le tuer. 
heureusement, il est sur pied... je l’ai aperçu hier, boulevard du 
Palais. j'étais en voiture et il ne m’a pas vu... je me suis même 
demandé ce qu’il allait faire dans ces parages où siègent les juges 
d'instruction... car je suppose qu’il n’a rien à démêler avec la 
justice. 


L'oncle d’Argental ne fut pas peu surpris d’apprendre, 
incidemment, que Maxime qu’il avait tant cherché, la veille, était 
allé se promener dans la Cité. Mais il garda pour lui les réflexions 
que lui suggéra cette information inattendue. 


— Pour en revenir à M. Atkins, reprit Goudal, je dois confesser 
que je me suis un peu relâché de ma raideur. Il n’y a pas moyen 
de se fâcher contre ce diable d'homme. Il est d’une politesse et 
d’une obligeance !.. il vous accable d'offres de service... et avec 
ça, pas ennuyeux du tout. il a beaucoup vu, beaucoup voyagé... 
il raconte à merveille et il ne manque pas d’esprit.… il m’a dit qu’il 
avait été élevé en France, et je ne serais pas très surpris qu’il y fût 
né. car il n’a ni le caractère, ni les façons d’un Yankee. 


- Il n’en est que plus suspect. 


— D'accord... et je vous prie de croire que je n’ai pas l’intention 
d'entrer dans son intimité. Mais dans un cercle comme celui-ci, il 
ne faut pas être trop difficile. 


» Du reste, il n’y est pas venu, hier, contre sa coutume. Il va 
peut-être disparaître un de ces jours comme un météore. Je m’en 
consolerai sans peine, puisqu'il ne m'a rien gagné, mais les pontes 
qu’il a dépouillés feront une tête! pas Chalandrey.. il est beau 
joueur, votre neveu. et il ne pleure pas son argent. 


- Il a raison... mais c’est dur de le perdre contre un aventurier 
de l’espèce de cet Atkins. 


— Vous ne paraissez pas le porter dans votre cœur ? dit Goudal 
en riant. Auriez-vous eu à vous plaindre de lui personnellement ? 


- Peut-être, grommela le commandant. 


— Oh ! alors, je comprends que vous l’ayez pris en grippe. 


- Je vous avouerai même qu’il me serait agréable de lui donner 
une leçon. l’épée à la main. 


- Diable! comme vous y allez! que vous a-t-il donc fait ? 


— À moi, rien, mais je le soupçonne d’avoir été autrefois la 
cause. directe... de la mort de quelqu'un... qui me touchait de 
très près. 


- La cause directe ?.. est-ce un euphémisme pour dire qu’il a 
tué ce. cette personne ? 


— Dispensez-moi, cher monsieur, de vous répondre maintenant. 
Je ne suis pas encore sûr de ne pas me tromper... et c’est parce 
que je n’en suis pas sûr que je vous ai prié tout à l’heure de me 
renseigner sur cet homme... je pensais que vous étiez mieux 
informé que moi de son passé. 


— Et je ne le suis pas du tout. Si vous tenez à être fixé, que ne 
vous adressez-vous tout bonnement à la préfecture de police ? 


- J'y ai songé... et je m'y déciderai peut-être. Excusez-moi de 
vous avoir ennuyé de cette histoire et allons déjeuner. 


Goudal et le commandant, après avoir monté lentement 
l'escalier, s'étaient arrêtés pour causer dans une galerie qui 
précédait les salons du cercle et ils avaient fini par se cantonner 
dans l’embrasure d’une fenêtre où ils tournaient le dos aux gens 
qui passaient, se dirigeant vers la salle à manger. 


Les deux causeurs allaient en faire autant, lorsque Goudal 
poussa le coude à M. d’Argental, en lui disant tout bas : 


— Parbleu! le proverbe a raison... quand on parle du loup... ce 
monsieur, là-bas. 


— Eh bien ? 

— C’est l’Atkins en question. Il ne nous a pas vus, mais je suis 
sûr que c’est lui... je le reconnais à sa tournure. 

— Et vous croyez qu’il vient déjeuner ? 


— Je n’en doute pas. C’est la première fois que ça lui arrive, je 
suppose, car je ne l’ai jamais vu, ici, qu'aux lumières. Mais ce n’est 
pas une raison pour que vous me priviez de votre compagnie. La 
table est immense et on se place comme on veut. Nous nous 
mettrons à l’autre bout et l'Amérique ne nous gênera pas. 


Le commandant, perplexe, se demandait si ce n’était pas trop 


tôt de se trouver face à face avec Atkins, avant de savoir à quoi 
s’en tenir sur les antécédents du personnage. 


Pendant qu’il hésitait, un valet de pied s’approcha, tenant à la 
main un plateau sur lequel était posée une carte de visite. 

M. d’Argental la prit et lut, au-dessous du nom, imprimé, de 
Cabardos, ces mots écrits au crayon: 


< 


«C’est bien l’homme de Vincennes. Il vient d’entrer à votre 
cercle. Si vous avez besoin de moi, je suis sur le boulevard, au 
café Américain. » 


Le commandant tombait de son haut. 


Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que Cabardos 
était allé tout droit au Grand-Hôtel, qu’il avait vu Atkins en sortir, 
qu’il l’avait reconnu, qu’il l’avait filé jusqu’à la porte du cercle et, 
qu’en policier intelligent, il n’avait pas perdu une minute pour 
avertir son ancien supérieur. 


Mais quand le commandant eut compris, il fut prompt à se 
décider. 


- J’ai les renseignements qui me manquaïient, dit-il à Goudal. 
— Sur qui ?.… interrogea Goudal, tout étonné. 

- Sur Atkins. Je n’avais pas tort de le soupçonner. 

— Alors, qu’allez-vous faire ? 


— Je n’en sais rien encore. Si j'engage une affaire, puis-je 
compter sur vous pour me servir de témoin ? 


— Absolument, mon cher commandant. 
— Quelles que soient les conditions du combat ? 


- À un autre, je répondrais: non. Mais je puis m’en rapporter à 
vous. 


— Je vous remercie. Il est possible, du reste, que je ne sois pas 
obligé d’en venir là, immédiatement... il se peut aussi que je 
tienne à vider la querelle, aujourd’hui même. 


— Ce sera comme il vous plaira. Je n’ai rien à faire jusqu’à sept 
heures. je dois dîner avec Blanche Porée au café Anglais. 


— J'ai encore à vous demander de me laisser diriger, comme je 
l’entendrai, la conversation que je me propose d’entamer avec 
M. Atkins. 


— Je me garderai bien d'intervenir. 


— Vous pouvez croire, du reste, que je ne ferai pas d’esclandre. 
Tout se passera convenablement. 


— Je n’en doute pas et je suis à vos ordres. Atkins doit être à 
table depuis cinq minutes et ces Yankees mangent si vite que, si 
nous nous attardions ici, il pourrait bien avoir fini quand nous 
arriverons. 


- Diable! je serais désolé de le manquer. 


— Alors, venez, mon cher commandant, conclut Goudal en 
passant familièrement son bras sous le bras de l’ancien chef 
d’escadron. 


Lequel était le plus fou des deux, de ce boulevardier qui se 
jetait les yeux fermés dans une querelle dont il ne connaissait pas 
l’origine et dont il ne pouvait pas prévoir les conséquences, ou de 
ce vieux guerrier qui, sur l’attestation de Cabardos, ne doutait pas 
d’avoir retrouvé le meurtrier de son beau-frère et se disposait 


tranquillement à se couper la gorge avec un homme qu’il 
méprisait autant qu’il le haïssaïit ? 


Goudal y allait par insouciance, par curiosité, pour son plaisir, 
et il se promettait de passer une journée amusante. 


On n’est pas plus Parisien. 


Pierre d’Argental, qui était avant tout un soldat, y allait comme 
il serait allé à la charge en tête de ses escadrons, sans réfléchir et 
sans regarder en arrière. 


Il faut ajouter, pour sa justification, qu’il avait plus d’une 
raison de croire que Cabardos ne s’était pas trompé. 


Quoiqu'il en fût, il était résolu à en finir en parfaite 
connaissance de cause, et il avait une idée qui ne pouvait venir 
qu’à lui. 

Il entra avec Goudal dans la salle à manger où M. Atkins 
déjeunait à peu près seul. 


L'heure des habitués était passée et il n’y avait plus d’attablés 
que deux ou trois retardataires qui se faisaient servir séparément 
et qui mettaient les morceaux doubles pour ne pas manquer 
l'ouverture de la Bourse. 


Il y avait dix places à choisir, mais au grand étonnement de 
Goudal, le commandant alla s’asseoir tout à côté de l’Américain, 
qui commença par reculer instinctivement son couvert, comme s’il 
eût pressenti que ce nouveau voisin de table arrivait avec des 


intentions hostiles. 


Il fit néanmoins assez bonne contenance et il souhaïta le 
bonjour à Goudal qui lui répondit assez froidement, mais en 
l'appelant: Atkins tout court. 


À ce nom, Pierre d’Argental, jouant la surprise, se pencha à 
l'oreille du boulevardier et lui demanda assez haut pour être 
entendu, si M. Atkins était la personne dont il venait de lui parler. 


Et sur la réponse affirmative de Goudal, il se mit à regarder à 
la dérobée l’Américain, qui prit aussitôt l’air d’un homme qui 
s’attend à une attaque. 


Il avait reconnu d’Argental pour l’avoir vu, la veille, au café du 
Helder, et il regrettait évidemment de se retrouver à côté de lui. 


Goudal, lui, redoutait une explosion de la colère du 
commandant, et pour faire diversion, il dit à Atkins, dont il était 
séparé par l’oncle de Maxime: 


— C’est un événement de vous voir ici, le matin. 


— J'ai l’habitude de déjeuner chez moi, répondit l’Américain, 
tout en surveillant du coin de l’œil son dangereux voisin ; mais je 
vais m’absenter, et avant de partir, j'ai voulu régler un compte 
que j'ai à la caisse du cercle. 


— Un compte créditeur, je suppose. 


— Une dizaine de mille francs à toucher... des jetons qui me 
sont restés de la partie d’avant-hier et que j’ai négligé de convertir 
en argent. 


— Bon ! je comprends. Alors vous quittez Paris ? 


— Oh! pour quelques jours seulement. Je m’y trouve si bien que 
j'ai le projet de m'y fixer définitivement. Mais une affaire 
importante m'appelle à Londres, et il faut que je parte ce soir. 


— Alors, bon voyage! dit Goudal qui n’était pas fâché d’être 
débarrassé de ce compromettant citoyen de la libre Amérique. 
Goudal se disait : il ne reviendra pas de si tôt, si tant est qu’il 


revienne jamais, et le duel avec cet enragé de commandant 
tombera dans l’eau. 


Goudal comptait, comme on dit, sans son hôte. 


— Mon cher, lui dit Pierre d’Argental, vous venez d’engager une 
conversation qui passe par-dessus ma tête. C’est très gênant pour 
vous... et pour monsieur. Je demande à en être... et afin que je 


puisse y prendre part, faites-moi donc le plaisir de me présenter à 
M. Atkins. 


— Qu’à cela ne tienne! répondit Goudal, très surpris de cette 
ouverture. 


- Mon cher Atkins, je vous présente M.le commandant 
d’Argental. 


Atkins, stupéfait, s’inclina poliment, mais il resta sur la 
défensive. Cette prévenance inattendue ne lui disait rien qui vaille 
et on voyait bien qu’il attendait une explication. 


- Monsieur, lui dit l’ancien chef d’escadron, je n’ai pas 
l’honneur d’être connu de vous, mais mon neveu... plus heureux 
que moi... vous connaît... mon neveu, Maxime de Chalandrey. 


-En effet, monsieur, balbutia l’Américain; j'ai vu 
M. de Chalandrey à une partie où je tenais les cartes. et j’ai eu le 
regret de lui gagner une somme assez forte. 


— Oh! il ne vous en veut pas... et moi je vous sais gré de lui 
avoir donné une leçon. dont il avait grand besoin... mon neveu 
joue comme un fou, et si la perte qu’il a subie en pontant contre 
vous pouvait le corriger, vous lui auriez rendu un immense 
service. 


» Je me hâte d’ajouter que je ne compte pas sur sa conversion. 


— Et vous faites bien de n’y pas compter, ricana Goudal. Pour 
un joueur comme Chalandrey, la perte est un excitant. 


— Je le crains, répliqua l’oncle en souriant, mais Maxime a, vis- 
à-vis de monsieur, d’autres obligations. plus sérieuses. 


— Vraiment ?..…., je ne m'en doutais pas, dit Atkins, toujours en 
défiance. 


- Vous ne voulez pas en convenir, mais je suis sûr de mon fait. 
Mon neveu est tombé de cheval, l’autre jour dans le Bois de 
Boulogne... tout près de la Cascade... Vous avez été témoin de 
l'accident et vous l’avez secouru... vous, seul... les gens qui se 
trouvaient là allaient le faire porter à l’hôpital.. vous êtes 
intervenu... vous l’avez relevé et vous avez pris la peine de 
l'accompagner jusque chez lui... vous êtes monté dans le fiacre 
qui le ramenaïit.… 


Et comme Atkins protestait du geste : 


— Oh! ne niez pas. Je me suis informé et je suis certain que 
c'était vous. Maxime vous doit probablement la vie. 


» Vous ne vous êtes pas borné à le reconduire à son domicile. 
Vous lui avez donné les premiers soins dont il avait besoin, et 
vous avez envoyé son valet de chambre chercher le médecin qui 
l'a tiré d’affaire. 

» Il vous a plu de vous dérober à notre reconnaissance en 
quittant la maison sans laisser votre nom, mais vous n’y 
échapperez pas, puisque j’ai le bonheur de vous rencontrer. 


— J’ai fait ce que tout autre aurait fait à ma place. 

— Vous avez fait bien davantage et mon neveu vous en sait un 
gré infini. 

— C'est plus que je ne mérite... mais je suis ravi d'apprendre 


que l’accident n’a pas eu de suites fâcheuses. M. de Chalandrey est 
complètement guéri, m’a-t-on dit. 


- Complètement, non... Il va beaucoup mieux, mais il garde 
encore la chambre. 


Goudal allait se récrier et dire qu’il avait, la veille, aperçu 
Maxime sur le boulevard du Palais. 


Un coup de genou qu’il reçut du commandant l’avertit de se 
taire. 


Et il se tut, quoiqu'il ne devinât pas où voulait en venir le 
commandant, qui reprit gaiement : 

- La meilleure preuve qu’il n’est pas guéri, c’est qu’il a des 
fantaisies de malade. 

— Que certainement vous vous empressez de satisfaire, 


interrompit en souriant Atkins, à peu près rassuré par le ton de 
bonhomie qu'avait pris M. d’Argental. 


— Autant que je le puis... mais il ne dépend pas de moi seul de 
réaliser un désir qui s’est emparé de lui et qui prime tous les 
autres. 


- De quoi s'agit-il donc?.….. il ne vous demande pas de 
décrocher les étoiles, je suppose. C’est bon pour une jolie femme, 
ces fantaisies-là. 


- La sienne est moins extravagante... mais quand il faut 
l’accord de deux volontés, tout devient difficile. 


— Personne ne refusera d’être agréable à un malade. 
- Si je vous disais qu’il veut à toute force. 
— Quoi donc ? 


- Vous voir, monsieur... vous voir pour vous remercier lui- 
même... il ne pense qu’à cela. 


- Mais. je serai très heureux de rencontrer M. de Chalandrey, 
et j'en aurai l’occasion si, comme je l’espère, il revient au cercle, 
lorsqu'il sera tout à fait remis, c’est-à-dire très prochainement, je 
pense. 


- Il y reviendrait, tout exprès pour vous voir... mais vous allez 
vous absenter. 


— Trois ou quatre jours, au plus. Le temps d’aller à Londres, d’y 
voir un de mes correspondants et de revenir. 


— Maxime n’aura jamais la patience d’attendre quatre jours. 


— Vraiment ?.… je suis très flatté de tant d’empressement.… et si 
j'en avait été informé plus tôt, je me serais bien volontiers 
présenté chez M. de Chalandrey... mais aujourd’hui, je me trouve 
pris de si court. 


- Bah! la rue de Naples n’est pas loin d'ici... un cheval 
marchant un peu nous y mènerait en dix minutes. 


» Excusez-moi d’insister pour vous y conduire... Si vous saviez 
le plaisir que vous feriez à mon pauvre neveu... et pour que la fête 
fût complète, ce cher Goudal ne refuserait pas de venir avec nous. 


— Pardon, objecta Goudal, je. 


— Vous venez de me dire que vous n’aviez rien à faire jusqu’à 
sept heures, cher ami... et je suis sûr que vous allez vous joindre à 
moi pour tâcher de décider M. Atkins à entreprendre ce petit 
voyage. 


Goudal ne répondit pas à cette invite et d’Argental s’aperçut 
qu'il aurait en lui un auxiliaire assez tiède. 


Atkins se taisait aussi. 


La proposition lui souriait peu, maïs assurément il n’apercevait 
pas le plan qu’elle cachait et il croyait l’oncle et le neveu assez 
niais pour s’imaginer qu'ils lui devaient en effet de la 
reconnaissance. Ils avaient bien pu croire qu’il avait relevé 
Maxime par humanité et qu’après l’avoir ramené chez lui, il s'était 
dérobé par modestie. Comment auraient-ils deviné qu’il avait fait 
tout cela pour s’assurer que Maxime était bien le fils de 
M. de Chalandrey, officier aux guides de la garde impériale, tué 
en duel dans le bois de Vincennes ? 


Atkins ne se doutait pas non plus que, la veille, au café du 


Helder, le commandant avait entendu une partie de la 
conversation des deux soi-disant Américains, assis devant lui. Le 
commandant ne le connaissait même pas de vue avant ce déjeuner 
où ils venaient de prendre place à côté l’un de l’autre. 


Atkins s'était effarouché à tort et il aurait pu se dispenser de 
déguerpir comme il l'avait fait, au moment où le général Bourgas 
avait appelé, par son nom, M. d’Argental. 


Quant à Maxime, Atkins mettait sur le compte de la mauvaise 
humeur causée par une forte perte au jeu les rebuffades qu’il en 
avait reçues le soir de leur première rencontre au cercle et le refus 
de lui rendre son salut au bois de Boulogne. 


Maxime pouvait s'être laissé toucher par la généreuse conduite 
d’un homme qui lui avait déplu au premier abord, mais contre 
lequel il n’avait pas de griefs sérieux. 


Ainsi raisonnait Atkins et il commençait à se demander 
pourquoi il manqueraïit une occasion de gagner les bonnes grâces 
de ces messieurs. 


Atkins s’était mis en mesure de quitter la France à la première 
alerte, mais il s’y trouvait bien et il ne tenait pas du tout à partir. 


S’il y restait, il avait tout intérêt à s’y faire des amis, surtout 
des amis bien posés, des amis d’une autre catégorie que 
M. Caxton, de Chicago. 


Et, en ce genre, il ne pouvait pas trouver mieux que le 
commandant Pierre d’Argental et son neveu, Maxime de 
Chalandrey. 


Il en était donc à délibérer, lorsque le commandant lui dit: 


— Monsieur, je vous demande pardon d’insister, et je reconnais 
que je n’aurai pas le droit de vous en vouloir si vos occupations 
vous empêchent de vous prêter au désir exprimé par un blessé. 
mais si vous voulez bien y céder, je vous en serai infiniment 
reconnaissant. 


— Cela suffit, monsieur, interrompit Atkins. Je ferai ce que vous 
désirez. Je vous demanderai seulement  d’aller voir 
M. de Chalandrey, en sortant d’ici. Je n’aurai guère aujourd’hui 
que ce moment de libre. 


C'était précisément ce que voulait d’Argental, qui s’écria : 


— Je suis à vos ordres. C’est bien le moins que vous choisissiez 


une heure à votre convenance. Nous partirons quand il vous 


plaira. 
» Voulez-vous que je fasse servir le café dans le salon ? 


— Parfaitement. Pendant que vous le prendrez, je passerai à la 
caisse du cercle. 


— Et vous ferez bien. Quand on a cinq cent louis à toucher, il ne 
faut jamais remettre l’opération au lendemain, dit joyeusement le 
commandant. 


Le déjeuner s’acheva sans incident. On parla femmes, on parla 
théâtres, on parla chevaux, et Pierre d’Argental put s’apercevoir 
que le prétendu Américain s’entendait fort bien aux choses qui 
constituent le fond de la vie parisienne. 


Goudal prit peu de part à cette conversation gaie. Il était tout à 
coup devenu soucieux et le commandant devina pourquoi. 


Atkins, quand on se leva de table, passa à la caisse, comme il 
l'avait annoncé, et, dès qu’il eût tourné les talons, Goudal 
commença : 


— Mon cher commandant, je n’y comprends plus rien du tout. 
Vous m'aviez parlé d’un duel à engager avec ce gentleman 
transatlantique et vous venez de l’inviter avec force politesses à 
vous accompagner chez votre neveu. 


— Je suis sûr que vous vous demandez si je me propose de 
l'attirer dans un guet-apens, dit en riant Pierre d’Argental. 


— Non... mais. 


— Rassurez-vous, mon cher. Le duel, s’il a lieu, sera loyal et 
régulier. Seulement, avant d’en venir là, il faut que je sache à quoi 
m'en tenir sur un fait, et je ne puis être fixé qu’en amenant cet 
homme dans l’hôtel de mon neveu... rue de Naples. S'il vous 
répugne d’assister à l’éclaircissement, soyez libre. Mais je vous 
serais très obligé de ne pas m’abandonner dans une occasion où 
j'ai besoin de la présence d’un témoin dont l’honorabilité ne 
puisse pas être contestée. 


- Je ne doute pas de la vôtre, mon cher commandant... mais 
permettez-moi de vous demander pourquoi vous avez parlé au 
nom de votre neveu... malade. 


» Vous savez aussi bien que moi qu’il est guéri. Vous a-t-il 
vraiment chargé de lui amener Atkins ? 


- Non, mon cher Goudal. Je pourrais équivoquer en vous 
disant que mon neveu, s’il savait ce qui se passe ici, 


m'approuverait pleinement de le mettre en scène et de lui prêter 
un langage qu’il n’a pas tenu. J'aime mieux vous déclarer 
franchement que j'ai pris sur moi d’inventer cette histoire. Je 
n'avais pas d’autre moyen d'atteindre le but sacré que je 
poursuis. et il est des cas où le devoir d’un homme d’honneur est 
de. de dire le contraire de la vérité. 


— En d’autres termes, la fin justifie les moyens... C’est une 
doctrine. contestée. Je ne prends parti ni pour, ni contre, mais. 


— Je vous demande de ne me juger qu'après l’événement. Avant 
une heure, la question sera tranchée; vous pouvez bien me faire 
crédit d’une heure. 


»Je vous donne ma parole que, dans aucun cas, votre 
responsabilité ne sera engagée. 


— Soit! je m’en rapporte à vous, mon cher commandant, et je 
vais vous accompagner. 


» Une seule question encore... votre neveu est-il chez lui, en ce 
moment ? 


— Je n’en sais rien du tout. Je l’ai cherché, hier, toute la soirée, 
sans le rencontrer. Mais qu’il y soit ou qu'il n’y soit pas, l’affaire se 
dénouera à peu près de la même façon. Ne m’en demandez pas 
davantage. 


» Voici notre homme. 


Atkins, en effet, entrait dans le salon, de l’air satisfait d’un 
joueur heureux qui vient d’encaisser une jolie somme. 


— Je vois, messieurs, que vous avez pris votre café, dit-il; moi, 
je n’en prendrai pas. Donc, si vous le voulez bien, nous pouvons 
partir. et je ne vous cacherai pas que je suis pressé. j’ai tant de 
choses à faire aujourd’hui. 


» Êtes-vous des nôtres, mon cher Goudal ? 


- Ma foi! oui. Je n’avais pas bien envie de me déplacer, 
pendant ma digestion, mais le commandant m'en a tant prié que 
je me suis laissé persuader. 


— Bon! pensa d’Argental, il prend ses précautions pour le cas 
où l’affaire tournerait mal. Atkins sait maintenant que c’est moi 
qui ai entraîné M. Goudal. 


— Maintenant, messieurs, reprit le boulevardier, la question est 
de dénicher un fiacre assez large pour nous contenir tous les trois. 
Je ne suis pas gros, ni Atkins non plus, maïs le commandant tient 


de la place. 


- Je me charge de trouver ce qu’il nous faut... devant le café 
américain... à deux pas du cercle, dit d’Argental qui avait ses 
raisons pour parler ainsi. 


Ils sortirent tous les trois et quand ils débouchèrent sur le 
boulevard, le commandant obliqua vivement à gauche, en faisant 
des signes au cocher d’un quatre places arrêté en face du café où 
Cabardos, assis à une table du premier rang, sirotait un grog aussi 
américain que l’établissement. 


D'un coup d’œil, le commandant lui intima l’ordre de ne pas 
bouger et, se plantant tout près de lui, sans cesser d’appeler le 
cocher, il lui dit d’un ton bref: 


— Je tiens mon homme et je l’'emmène. Reste ici cinq minutes 
et, après, viens en voiture, chez mon neveu, rue de Naples, 29. J'y 
serai. Tu me demanderas au groom qui viendra t’ouvrir. Il sera 
prévenu et il te fera entrer dans une pièce où tu m’attendras. 


— C'est compris, mon commandant, murmura Cabardos, sans 
broncher. 


Pendant ce dialogue en sourdine, le cocher avait aperçu les 
signaux et il dirigeait son attelage vers la porte du cercle où 
Atkins et Goudal étaient restés. 


Pierre d’Argental le connaissait, ce cocher de grande remise, 
pour s'être servi quelquefois de sa voiture, les soirs où il allait 


dans le monde et il se félicitait de l’avoir trouvé à son poste 
habituel. 


Cabardos était averti et Atkins n’avait rien vu. 
L’Américain avait retrouvé tout son aplomb et il était fort gai. 


Il fit des façons pour accepter une place sur la banquette du 
fond, à côté du commandant, et Goudal fut obligé de lui rappeler 
qu'il était leur cadet à tous les deux. 


On roula et la conversation ne languit pas. 


— M. de Chalandrey va être un peu surpris de me voir, dit 
Atkins, car je n’ai pas l’honneur de le connaître beaucoup et, sans 
cet incident, je crois bien que je ne serais jamais allé chez lui. 


» Oserai-je vous demander, mon commandant, comment il a pu 
tomber? je l'ai vu à cheval et je déclare qu’il monte 
admirablement. 


- Il n’y a que les mauvais cavaliers qui ne tombent pas, dit 


ironiquement d’Argental. Et puis, quand une bête manque des 
quatre pieds, il n’y a pas d’équitation qui tienne. on est lancé en 
avant et on se casse le cou. 


— Pas toujours. fort heureusement, car c’est ce qui est arrivé à 
monsieur votre neveu. J'étais là au moment où son cheval s’est 
abattu. 


— Alors, vous avez dû vous apercevoir que cette maudite bête 
l'avait gagné à la main et qu’il n’en était plus le maître. 


— Et c’est un miracle qu’il en ait été quitte pour si peu. Il aurait 
dû se tuer dix fois. 


— Quand je pense, dit Goudal, que je venais de le rencontrer, 
près des lacs, et que je l’ai quitté pour courir après Blanche Porée 
que je n’ai pas pu rejoindre! Si j'étais resté, son cheval ne se 
serait peut-être pas emballé... ou du moins, j'aurais pu l’arrêter… 


— Mon cher, répliqua le commandant, on n’arrête pas un cheval 
emballé, quand on n’est pas sur son dos. 


» Demandez plutôt à M. Atkins qui monte mieux que vous et 
moi. 


— Vous me flattez, dit modestement Atkins; la vérité est que 
j'en ai la grande habitude... j'ai habité si longtemps le pays des 
Peaux-Rouges… 


- Oh! cher monsieur, vous ne me ferez pas croire que vous 
avez appris chez les sauvages. Convenez que vous avez eu, étant 
jeune, un bon professeur. 


— Je ne le nie pas... on m'a mis en selle à douze ans et j'ai 
beaucoup monté au manège. 


— À Paris, n'est-ce pas ? 
— Oui... jy ai fait une partie de mes études. 
— Ça se voit, à la façon dont vous parlez le français. 


- J'ai une aptitude particulière pour les langues... je parle tout 
aussi bien l’anglais et l’espagnol... et je comprends un peu 
l’allemand. 


- Vous êtes bien heureux. Moi, je n’ai jamais pu me mettre 
dans la tête un mot de latin, ni de grec, les seules langues qu’on 
ait essayé de m’apprendre quand j'était au collège. et depuis que 
j'en suis sorti, je n’ai guère étudié que la théorie. 


Pierre d’Argental se vantait. Il avait au contraire beaucoup lu 


et il ne manquait pas de littérature; mais il convenait à ses projets 
du moment de se faire passer pour un soudard grossier, incapable 
de combiner quoi que ce fût. 


Il y réussit parfaitement et Atkins n'eut pas le moindre 
soupçon. 


Goudal, qui savait à quoi s’en tenir sur la valeur intellectuelle 
de M. d’Argental et un peu sur ses desseins secrets, Goudal 
commençait à trouver que l’oncle de Maxime était très fort. 


Il craignait même qu’il ne le fût de trop et qu’il ne préparât à 
l'Américain un tour indigne d’un gentleman. 


Et il se réservait de se retirer si l’expédition prenait une 
tournure fâcheuse. 


Le quatre places de remise était attelé de deux bons chevaux 
qui montèrent au grand trot la rue du Rocher et le voyage ne dura 
pas un quart d'heure. 


M. d’Argental descendit le premier et se hâta de sonner à la 
porte de l’hôtel, pendant que Goudal et Atkins achevaient une 
causerie commencée et échangeaient des politesses. 


Au valet de chambre qui vint ouvrir, le commandant eut le 
temps d’adresser deux ou trois questions à voix basse, et même de 
donner de très brèves instructions, avant que ces messieurs fussent 
à portée de les entendre. 


- Maxime va beaucoup mieux, ce matin, leur dit-il gaiement. Il 
est levé et, en attendant qu’il puisse sortir, il se promène du haut 
en bas de sa maisonnette. Nous allons nous mettre à sa recherche 
et, comme j'ai défendu à son domestique de nous annoncer, il 
aura, en nous voyant, une surprise agréable. 


Atkins entra, le sourire aux lèvres, et Goudal le suivit, un peu à 
contre cœur. 


Les a-partés de M. d’Argental l’inquiétaient et ses propos ne le 
rassuraient pas. 


— Si vous le voulez bien, messieurs, reprit le commandant, nous 
monterons d’abord au fumoir. 


» Je connais les manies de monsieur mon neveu et je parierais 
bien que nous le trouverons, le cigare au bec, quoique son 
médecin lui ait interdit le tabac, jusqu’à nouvel ordre. 


— Décidément, pensa Goudal, qui la veille avait rencontré 
Chalandrey dans la rue, ce gentilhomme ment comme un 


arracheur de dents. Il prétend que la fin justifie les moyens... nous 
verrons bien. 


L'hôtel, le minuscule hôtel de Maxime n’avait que deux étages, 
en comptant un rez-de-chaussée surélevé, et un seul corps de 
logis, en façade sur la rue de Naples. 


Pas de remises, pas d’écurie - Maxime logeait ses chevaux 
ailleurs — et au lieu de cour, un jardinet, grand comme un 
mouchoir de poche, où il ne poussait guère que du gazon. 


La chambre à coucher et le fumoir étaient au second; la salle à 
manger et le salon étaient au premier. 


Un même escalier desservait les deux étages. 


M. d’Argental conduisit tout droit les deux visiteurs à ce 
fameux fumoir où ils devaient trouver son neveu. 


Le neveu n’y était pas et il n’y paraissait pas qu’il s’y fût livré, 
ce jour-là, à son plaisir favori, car on ne sentait aucune odeur de 
tabac. 


— Eh! bien ? demanda Goudal; l’oiseau s’est donc envolé ? 


Le commandant ouvrit, pour la forme, la porte de la chambre à 
coucher et ces messieurs purent voir que la chambre à coucher 
était vide. 

— Il sera descendu au jardin, dit-il. Son domestique va nous 
l'envoyer. Asseyez-vous, messieurs, et puisez dans ces boîtes. 
c'est le dernier envoi qu’il a reçu de la Havane et ils sont 
excellents. Il ne se refuse rien, mon cher neveu... il fait venir ses 
cigares de Cuba, directement... moi, j'achète les miens à la Régie, 
hélas! 


Goudal en prit un et l’alluma. Atkins refusa poliment. 


Depuis qu’il était entré dans cette pièce meublée à l’orientale, 
Atkins semblait être mal à son aise. Il regardait le commandant à 
la dérobée et il ne faisait pas mine de s’asseoir. 


À la bonne heure! dit Goudal, voilà un fumoir 
admirablement installé... rien que des divans et un assortiment 
des meilleures marques de la Havane, rangées sur des étagères, en 
guise de bibliothèque. C’est compris. J’en ferai mon compliment à 
Chalandrey. 


» Il n’y a qu’une chose de trop... c’est ce portrait... il me 
semble qu’il n’est pas à sa place, ici. les portraits d’ancêtres, c’est 
bon dans un grand salon. 


— C'est le portrait d’un ancêtre bien récent, dit en souriant 
M. d’Argental. 


- En effet, murmura Goudal; il porte un uniforme qui 
certainement ne figurait pas aux croisades. 


- L’uniforme des guides. le régiment où mon beau-frère a été 
capitaine. 


— Votre beau-frère ?.… alors, cet officier, c’est. 


- Le père de Maxime. Je m'étonne que vous ne l’ayez pas 
reconnu, à la ressemblance. 


— Je ne l’avais pas bien regardé... mais c’est vrai. il ressemble 
étonnamment à Chalandrey. 


» Ne trouvez-vous pas, monsieur Atkins ? 
— Oui, balbutia l’Américain, il y a quelque chose. 


— Dites donc que c’est Maxime tout craché... les mêmes traits, 
la même physionomie. et le père a l’air presque aussi jeune que 
le fils. 


— Il était encore jeune quand il a été tué. 
— Comment, tué ?.… à quelle bataille ? 


- Il n’a pas eu le bonheur de mourir à la guerre, il a été tué en 
duel. 


— Excusez-moi, mon cher commandant. j’ignorais… 

— C’est tout naturel. il y a dix ans que ce malheur est arrivé. 
- Il y a dix ans, je venais de sortir du collège. 

— Et vous ne lisiez pas beaucoup les journaux. 


- Je ne lisais rien du tout. Je ne pensais qu’à m’amuser et je 
m’amusais ferme. 


— La mort de mon beau-frère a fait beaucoup de bruit dans le 
temps. 


— Vous allez me trouver bien curieux... et bien indiscret... mais 
avec qui s’est-il donc battu ? 


— On ne sait pas. 
— Comment, on ne sait pas! 


— Non. C’est une tragique histoire. Voulez-vous que je vous la 
raconte ? 


— Je vous en prie. Et je suis sûr qu’elle intéressera aussi 


M. Atkins. 


— Je serais très aise de l’entendre, dit Atkins, peu flatté d’être 
mis en cause; mais j’ai si peu de temps à moi que je serai bien 
obligé à M. d’Argental de me présenter le plus tôt possible à 
M. de Chalandrey. 


- Mon neveu sera ici dans un instant, monsieur, répliqua le 
commandant, et mon histoire sera finie, quand il arrivera, car elle 
n’est pas longue. 


» Croiriez-vous, mon cher Goudal, que mon malheureux beau- 
frère a été trouvé dans une allée du bois de Vincennes, la poitrine 
trouée d’un coup d’épée. Avait-il été assassiné ?.… tout l’indiquaiït, 
mais on n’a pas pu le prouver. 


— Alors, son adversaire... je veux dire son meurtrier... avait 
disparu. 


— Oui, et il est resté introuvable, quoique la justice ait fait des 
recherches. 


— Ah! la justice s’en est mêlée ? 


- Certainement, il y a eu une très longue instruction qui n’a 
pas abouti. Vincennes et ses environs étaient à cette époque 
infestés de vauriens. C’est sans doute l’un d’eux qui a fait le coup. 


— Et on n’a arrêté personne ? 


- Non... quoiqu'on ait soupçonné plusieurs individus... un 
entre autres qui passait pour être le chef de la bande... celui-là 
était un batailleur qui cherchait querelle aux gens, à propos de 
rien. et particulièrement aux militaires. mais il n’y avait 
aucune preuve contre lui... on s’est contenté de le surveiller. et 
la surveillance a été en pure perte. il a cessé de fréquenter les 
cafés et les bals de l’endroit. 


— Parce qu’il n’avait pas la conscience nette, parbleu ! 


— C'est probable, mais la bande privée de son chef s’est 
dispersée et l’enquête en est restée là. 


— Votre neveu sait tout cela ? 


— Parfaitement... grâce à moi qui l'ai renseigné... tout 
récemment. Il n’avait que quinze ans, lorsque son père a été tué et 
je lui ai caché la véritable cause de cette mort subite. je lui ai 
parlé de la rupture d’un anévrisme.. et il y a cru. 


— Mais, plus tard, vous lui avez dit la vérité ? 


— Oh! beaucoup plus tard. il n’y a pas quinze jours. 


— Ma foi! mon cher commandant, je ne sais pas trop si vous 
avez bien fait de la lui dire. 


— Oui... j'ai peut-être eu tort. c’est le hasard d’une 
conversation qui m'a amené à lui faire cette triste confidence. et 
elle l’a mis hors de lui. il a juré de venger son père et de 
retrouver le meurtrier. chose fort difficile au bout de dix ans. La 
chute qu’il a faite a eu cela de bon qu’elle l’a calmé. 


— Alors, il a renoncé à chercher ? 
— Non... mais il y pense moins... jy pense pour lui. 
— Vous! quoi!... vous voulez. 


— Je veux faire tout ce que je pourrai et je ne désespère pas de 
mettre la main sur cet homme... je crois même que je suis sur sa 
piste. 


— Mais quand vous le tiendriez, je ne vois pas. 
— Je le livrerais à la justice. 

- Bah! il y a prescription. 

— Pas encore. Il s’en faut de deux mois. 


— Messieurs, dit tout à coup Atkins, qui piétinait d’impatience, 
la question que vous traitez en ce moment est fort intéressante 
sans doute, mais je ne suis pas à même de la trancher. 
M. de Chalandrey, qui était si pressé de me voir, n'arrive pas, et 
j'ai déjà perdu beaucoup de temps. Permettez-moi de vous quitter. 


— Encore un instant, je vous prie, dit Pierre d’Argental. On 
monte l’escalier. C’est peut-être mon neveu. 


La porte s’ouvrit et ce ne fut pas Maxime qui entra. 


— Comment, c’est toi, mon vieux Cabardos! s’écria l’oncle. Tu 
viens prendre des nouvelles du blessé. Nous t’attendons... et tu 
n'es pas de trop. 


» Messieurs, je vous présente un brave qui a autrefois servi 
sous mes ordres. 


Atkins lançait des regards furieux à cet intrus dont l’apparition 
retardait son départ et il paraissait fort peu disposé à entrer en 
communication avec lui. 


M. d’Argental se passa de son autorisation. 


— Mon cher Cabardos, dit-il, voici M. Goudal, un de mes amis. 


et voici M. Atkins, citoyen des États-Unis d'Amérique. 

Après avoir échangé un salut avec Goudal, le brigadier de la 
sûreté se mit à dévisager Atkins et s’écria : 

— Il y a longtemps que je connais ce monsieur. 


— Vous vous trompez, dit dédaigneusement Atkins. Je ne vous 
ai jamais vu. 


— Mais, moi, je vous ai vu souvent. Vous n'êtes pas changé du 
tout. Seulement, à l’époque où je vous rencontrais, vous ne vous 
appeliez pas Atkins... et vous étiez Français. Vous vous êtes donc 
fait naturaliser Américain ? 


— Cet homme est fou. 


— Mais non... mais non... je ne suis pas fou et je vous remets 
parfaitement. Vous rappelez-vous le bal d’Italie, à Vincennes ?.… 
Ah! vous en faisiez des farces avec vos camarades !. on ne parlait 
que du capitaine Henri. 


Atkins fit un mouvement vers la porte, mais M. d’Argental lui 
barra le passage et demanda à son ancien maréchal des logis: 


- Tu es sûr que c’est monsieur qui était connu sous le nom du 
capitaine Henri ? 


— Tout à fait sûr, mon commandant. Et si monsieur allait se 
promener à Vincennes, bien d’autres que moi le reconnaîtraient. 


— Je vous répète que vous êtes fou et je prie M. d’Argental de 
me laisser sortir. 


— Pas avant que vous ayez répondu aux questions que je vais 
vous poser, répliqua froidement le commandant. 


- Je ne vous reconnais pas le droit de m’interroger. 


— Peu importe. Je le prends. Et si vous refusez de me répondre, 
vous répondrez au commissaire de police que je vais envoyer 
chercher. 


— Alors, vous prétendez me retenir ici de force ? 


— Jusqu'à ce que vous m’ayez prouvé que ce n’est pas vous qui 
avez tué M. de Chalandrey, mon beau-frère. 


— Ah! voilà donc le mot de l’énigme !.. vous osez m’accuser de 
ce meurtre sur la foi d’un propos tenu par ce drôle ! 


— Dites donc, vous! s’écria Cabardos: pas de gros mots ou je 
vous empoigne et je vous traîne au poste. 


— Monsieur, dit le commandant, vous venez d’insulter un 
homme qui vaut mieux que vous. Cela sera compté avec le reste. 
Maintenant, c’est moi qui vous accuse. Justifiez-vous, si vous 
pouvez. 


- De quoi m’accusez-vous, s’il vous plaît ? 


- Vous le savez fort bien. Le garnement que d’autres 
garnements nommaient le capitaine Henri a été soupçonné de 
s'être battu sans témoins avec M. de Chalandrey, et si on ne l’a 
pas arrêté, c’est qu'il a disparu tout à coup. 


» Le capitaine Henri, c’est vous. 
- Non, ce n’est pas moi. Je suis William Atkins, de Baltimore. 


— Je croirai cela, quand j'aurai entre les mains la preuve de 
votre nationalité... et je suis en mesure de me renseigner à la 
légation des États-Unis, dont j'ai l'honneur de connaître le premier 
secrétaire. En attendant, je puis, si vous voulez, vous mettre en 
présence d’un de mes vieux amis, le général Bourgas, qui a vu 
plusieurs fois le capitaine Henri, avant le duel, et qui vous 
reconnaîtra, je n’en doute pas. 


—Et vous vous imaginez que je me prêterai à ces 
confrontations ridicules ! 


— Si vous vous y refusez, je vous remettrai entre les mains de la 
justice, qui se chargera d’éclaircir vos antécédents. 


Atkins s’agitait comme un loup pris au piège et son attitude 
n’était certes pas celle d’un innocent. 


Goudal, qui regrettait fort de s'être embarqué dans cette 
aventure, le croyait coupable et s’abstenait de prendre sa défense, 
tout en se demandant comment allait se dénouer cette situation 
bizarre. 


— Et quand ce serait moi? dit tout à coup Atkins, emporté par 
la colère; quand il serait prouvé même que je me suis battu 
autrefois avec votre beau-frère et que j'ai eu le malheur de le 
tuer ? Serait-ce à dire que je l’ai assassiné ?.. et vous figurez-vous 
qu’il se trouverait des juges pour me poursuivre, après dix ans, et 
des jurés pour me condamner ? 


— Nous verrons bien. Et dans tous les cas, je ne laisserai pas le 
meurtrier de M. de Chalandrey se promener tranquillement sur le 
pavé de Paris. 


— Est-ce à dire que vous essaierez de lui appliquer la peine du 


talion ? ricana M. Atkins, qui semblait prendre plaisir à exaspérer 
le commandant. 


— Ce serait peut-être lui faire beaucoup d’honneur... mais je 
m'y résignerais plutôt que de laisser le crime impuni. 


- Le crime? vous parlez comme un juge d’instruction... mais 
concluez, je vous prie. C’est un duel que vous me proposez ? 


— Je ne vous le propose pas. Je vous laisse libre de choisir entre 
une explication avec le commissaire de police et une rencontre 
avec moi. 


— Mon choix est fait. Je loge au Grand-Hôtel. J’y attendrai vos 
témoins. 


» Et maintenant, laissez-moi sortir... cette scène ridicule a 
assez duré. je ne partirai pas ce soir... nous nous battrons 
demain matin, si vous voulez. 


— Ce n’est pas ainsi que je l’entends. 
— Auriez-vous l’intention de m’assassiner ? 


— Vous savez bien que non. Je consens à me battre avec vous, 
mais je veux me battre à l’instant. Si je vous laissais sortir d’ici, je 
ne vous reverrais plus. 


— Nous battre. où ?.. dans cette chambre ? 


— Ce serait la vraie place. devant le portrait du brave soldat 
que vous avez tué... mais l’espace manquerait.. nous descendrons 
dans le jardin. 


— Et des témoins ? 


— En aviez-vous, le jour où vous avez attaqué M. de Chalandrey 
dans le bois de Vincennes ? 


- Les choses ne se sont pas passées comme vous paraissez le 
croire. c’est mon adversaire qui m’a provoqué et qui a exigé une 
rencontre immédiate. il s’agissait d’une femme... 


— Je n’ai que faire de vos explications. Moi aussi, je veux une 
rencontre immédiate. Ces messieurs y assisteront. 


— Permettez ! dit Goudal, je. 


- Mon cher Goudal, vous ne pouvez pas me refuser ce service 
et je compte absolument sur vous. Du reste, M. Atkins vous saura 
gré de rester, car si vous vous retiriez, je n’aurais plus qu’à le 
remettre entre les mains de la justice, et il vient de vous dire lui- 
même qu’il préfère se battre. 


» Or, je ne puis lui accorder cette satisfaction qu’en votre 
présence. Vous parti, il ne resterait que Cabardos, qui a servi sous 
mes ordres, et le valet de chambre de mon neveu... M. Atkins 
pourrait les récuser comme témoins. tandis que vous... 


— Lui, comme les autres, dit Atkins furieux. Vous m'avez attiré 
dans un guet-apens et votre Goudal vous y a aidé. 


— Alors, je reste, s’écria Goudal, rouge de colère. Et si vous ne 
vous battiez pas, mon cher commandant, c’est moi qui me 
battrais. Monsieur vient de m’insulter. 


— Vous êtes tous des misérables! vociféra le soi-disant 
Américain; mais vous ne me faites pas peur. Battons-nous... je 
vous tuerai les uns après les autres... comme j'ai tué ce 
Chalandrey.… 


- Fort bien! dit froidement d’Argental, je vois que nous 
sommes d’accord. Il ne nous reste plus qu’à en découdre. Nous 
n’avons pas à discuter sur le choix des armes... le jardin de mon 
neveu est si petit qu’on ne pourrait s’y battre au pistolet qu’à bout 
portant. mais il a à peu près les dimensions d’une salle 
d'escrime... et voici une paire d’épées de combat qui feront 
parfaitement notre affaire. 


— Autant celles-là que d’autres, dit Atkins. 
La colère n’empêchait pas Goudal de raisonner. 


Après avoir regretté d’être venu, Goudal, blessé au vif par un 
mot de ce Yankee suspect, avait tout à coup pris parti pour le 
commandant et il commençait à être d’avis que la fin justifie les 
moyens; que cet équivoque étranger était un gredin de la pire 
espèce et qu’il était permis de l’exterminer comme une bête 
féroce, sans se préoccuper des règles ordinaires du duel. 


Goudal comprenait que si Atkins acceptait la rencontre dans 
les conditions qu’on lui imposait, c’est qu’il redoutait par dessus 
tout d’être livré à la justice. 


Mais Goudal devinait aussi que cet homme tirait de première 
force et qu’il comptait bien coucher sur le carreau tous ceux qui 
croiseraient le fer avec lui. 


Atkins, depuis que le commandant l’avait mis, comme on dit, 
au pied du mur, n’était plus le même homme. 


Les façons doucereuses qu’il affectait au début de cette 
aventure avaient fait place à un air résolu. 


Le renard s’était changé en loup; pas en loup qui fuit, au lieu 
de ruser; mais en loup qui fait tête aux chiens et qui se prépare à 
vendre chèrement sa vie. 


Évidemment, cet homme était brave et un duel ne l’effrayait 
pas; peut-être parce qu’il se croyait sûr de s’en tirer sans accroc. 


Évidemment aussi, il était coupable, sinon d’assassinat, du 
moins de quelques méfaits graves, car s’il avait eu la conscience 
nette, il n’aurait pas pris au sérieux les paroles du commandant 
qui le menaçait de le livrer à la justice. 


Goudal ne risquait donc pas grand’chose à servir de témoin 
dans cette rencontre improvisée et, en vrai boulevardier qu’il 
était, il trouvait l'affaire amusante. 


Cabardos, lui, se serait battu contre le diable, et même contre 
le préfet de police, sur un ordre de son commandant, et il n’avait 
garde de récriminer ou de prêcher la concorde. 


— Alors, vous êtes prêt à vous aligner? demanda Pierre 
d’Argental, en décrochant les épées d’une panoplie qui figurait 
justement sous le portrait du père de Maxime. 


— Oui, répondit Atkins, à deux conditions. 
- Lesquelles ? 


— La première, c’est que, si je vous tue... ou si seulement je 
vous mets hors de combat, je pourrai sortir d’ici, sans être 
inquiété... ni suivi. 

— Accordé. Vous pourrez même filer sur Londres, dès ce soir, 
comme vous en avez l'intention, je n’en doute pas. 


» Vous entendez, messieurs. Vous laisserez partir M. Atkins et 
vous ne vous occuperez plus de lui. 


» Voyons l’autre condition. 


— L'autre, c’est que si je suis tué... ou blessé grièvement... vous 
me ferez porter cette nuit dans la rue et vous m'y laisserez sur le 
pavé. ceux qui me ramasseront croiront ce qu’ils voudront... je 
ne veux pas qu’on sache comment je suis mort... vous n’y tenez 
pas non plus, je suppose. et la police ne s’en inquiètera guère. 
on m'’enverra à l’hôpital ou à la Morgue... et personne ne me 
réclamera. 


— Pas même M. Caxton, de Chicago ? 


— Pas même lui. Caxton n’est à Paris qu’en passant et il a une 
foule de raisons pour s’abstenir de se mêler de ce qui ne le regarde 


pas. 


» Si on vient à découvrir que j'étais logé au Grand-Hôtel, on 
n’en sera pas mieux renseigné pour cela, car personne ne m'y 
connaît... et ma mort ne troublera personne. 


» Ce sera un étranger de moins, voilà tout. 


- Je ne puis pas m’engager à faire ce que vous me demandez 
là, dit vivement d’Argental. Je ne veux pas qu’on m’accuse de 
vous avoir assassiné... Mais je puis vous promettre en mon nom et 
au nom de ces messieurs de ne pas dire pourquoi nous nous 
sommes battus. J’inventerai une histoire... Je trouverai un 
prétexte... je dirai, si vous voulez, que nous étant pris d’une 
querelle après boire, nous avons échangé des voies de fait et que 
le combat s’est engagé, à la chaude... comme cela arrivait jadis 
entre gentilshommes qui portaient l’épée au côté et qui 
dégainaient sur place. 


Atkins réfléchit un instant. 


— C’est bien, dit-il en se redressant. Il me suffit d’être assuré de 
m'en aller d’ici librement, au cas où j'aurais le... le malheur de 
vous tuer. 


— Je vous ai donné ma parole, dit le commandant. 


— Je m'en contenterai... mais finissons-en... Je suis pressé, je 
vous l’ai déjà dit et je vous le répète. 


- Toi, pensa Goudal, qui n’avait pas cessé de l’observer, tu 
acceptes parce que tu te crois sûr d’expédier ton homme. Ce faux 
Américain qui monte à cheval comme un écuyer de profession 
doit avoir été maître d’armes ou prévôt de salle... maïs je sais que 
d’Argental tire à merveille... et puis, je serai là pour arrêter les 
coups dangereux... j'ai bien fait de garder mon stick en 
descendant de cheval, d’autant que je ne sais pas trop ce que vaut 
l’autre témoin de ce cher commandant... il manque complètement 
d'élégance... et même de distinction, ce M. Cabardos... un vieux 
troupier, je suppose. mais il doit avoir l’habitude des armes et 
j'espère qu’il me secondera convenablement. 


— Venez, messieurs, dit l’oncle qui tenait les épées sous le bras. 


Il passa le premier. Atkins suivit. Les deux témoins formaient 
l’arrière-garde. 


Le valet de chambre de Maxime montait la garde dans le 
vestibule qui allait de la porte cochère au jardin. 


Le commandant lui avait déjà donné la consigne de n’ouvrir à 
personne, si on sonnaïit, et comme c'était un garçon très avisé, un 
vrai domestique parisien, il ne parut pas surpris de voir ce cortège 
déboucher de l’escalier. 


Il reconnaissait parfaitement le monsieur qui avait rapporté 
son maître, après l’accident, et il lui en voulait de s’être moqué de 
lui en l’envoyant chercher un médecin et en profitant de son 
absence pour s’en aller à la sourdine. 


Il devina tout de suite le projet du commandant et il parut à 
son air qu’il l’approuvait. 


— Tu sais que je t’ai défendu de bouger d’ici, jusqu’à ce que je 
t’appelle, lui dit M. d’Argental. Veille à ce qu’on ne nous dérange 
pas. 


- J'ai compris, mon commandant, répondit le groom 
intelligent. Seulement, si M. de Chalandrey rentrait… 


— Tu le laisserais sonner... comme les autres. 
— Bien, mon commandant! 


— Pourquoi donc M. de Chalandrey ne serait-il pas de la fête ? 
ricana M. Atkins. Je suis sûr qu’elle l’intéresserait beaucoup. 


— Parce que M. de Chalandrey voudrait prendre ma place, 
répondit gravement M. d’Argental. 


- Il me semble qu’il en aurait bien le droit. 


— C'est possible... mais vous ne tuerez pas le fils, après avoir 
tué le père. C’est moi que vous tuerez.. ou qui vous tuerai. 


— Convenez que je suis de bonne composition... je me prête à 
vos arrangements de famille... Me garantissez-vous, du moins, que 
si votre neveu survenait, après le combat et qu’il me trouvât 
debout, il ne me forcerait pas à recommencer. 


— Ces messieurs s’y opposeraient.…. et je les charge 
expressément de dire à Maxime que je vous ai donné ma parole de 
vous laisser sortir. 


— C’est entendu, dirent en chœur Goudal et Cabardos. 


— Très bien... mais dépêchons-nous, c’est plus sûr, conclut 
Atkins qui semblait de plus en plus pressé d’en finir. 


Le jardin où l’affaire allait se vider semblait avoir été aménagé 
tout exprès pour cet usage. 


Des murs bordés de plates-bandes l’entouraient et le centre 


était occupé par une pelouse unie, assez étendue pour permettre 
aux adversaires de rompre et limitée par une allée circulaire qui 
marquait la limite du terrain où devaient évoluer les combattants. 


Il ne manquait à ce champ clos que d’être couvert pour qu’on 
pût s’y égorge sans être vu. 


On était sûr de ne pas y être dérangé, mais il était dominé, 
d’assez près, par une très haute maison dont l’entrée devait se 
trouver dans la petite rue d’Édimbourg, voisine de la rue de 
Naples, et dont certaines fenêtres avaient vue sur le jardinet de 
l’hôtel de Chalandrey. 


Une seule de ces fenêtres était ouverte, au quatrième étage et 
un homme s’y tenait accoudé, un homme à barbe grise qui fumait 
paisiblement sa pipe. 


— Diable! dit Atkins, en le montrant à ces messieurs, nous 
aurons un témoin de trop. 


— Qui? demanda le commandant; ce bonhomme, là-haut ?.… il 
est trop loin pour nous gêner. 


— Mais il nous voit. 
- Eh bien ! il croira que nous faisons des armes. 
- Même quand il verra tomber l’un de nous. 


- Il pensera que c’est un accident, comme il en arrive tous les 
jours dans les salles. Je réponds qu’il n’ira pas chercher les 
gendarmes. Si, par impossible, il y allait, ils arriveraient trop 
tard... et ce témoin désintéressé certifierait au besoin que le 
combat était loyal. 


» Du reste, je n’ai pas d’autre terrain à vous offrir et je n’ai pas 
le temps de faire tendre une toile pour nous mettre à l’abri des 
regards indiscrets. 


» C’est à prendre ou à laisser. Décidez-vous, monsieur. 
— Vous savez à quelles conditions je me bats. 


— Parfaitement. Ces messieurs les connaissent et veilleront à 
leur exécution, quelle que soit l’issue de notre rencontre. 


< 


— Reste à régler celles de l’engagement. Quand devra-t-il 
cesser ? 


- Lorsque l’un de nous sera hors d’état de tenir son épée. et si 
c’est vous, je m’en rapporterai à votre appréciation. Je n’ai pas le 
projet de vous assassiner. Si, au contraire, je suis touché le 


premier, je tâcherai de continuer... mais, en définitive, ces 
messieurs seront juges. et, je vous le répète, les promesses que je 
vous ai faites seront tenues, quoi qu’il arrive. 


— C’est bien. Je suis prêt. 


— Alors, mon cher Goudal, veuillez présenter les épées à 
M. Atkins. Je lui laisse le choix. 


Goudal, décidé à tout, reçut les armes des mains du 
commandant, et les tendit par la poignée à l’adversaire qui en prit 
une au hasard. 


— La place me semble indiquée au milieu de ce gazon, dit 
d’Argental. Croyez-vous qu’il soit indispensable que nous mettions 
habit bas ? 


— C’est l’usage, répondirent à la fois les deux témoins. 


- Je le sais. mais j’entre dans les idées de M. Atkins... si nous 
nous déshabillons, ce spectateur qui fume sa pipe à la fenêtre 
comprendra qu’il s’agit d’un duel... 


— Et je persiste à croire qu’il viendra nous déranger, appuya 
l'Américain; nous n’avons pas de cuirasse sous la redingote, et. 


— Non, interrompit Goudal, mais vous avez un portefeuille. 
qui doit être bien garni... 


— Et qui pourrait amortir un coup d'épée. ce serait de l’argent 
bien placé... mais qu’à cela ne tienne !.… le voici, monsieur... vous 
me le rendrez après le combat... si je suis encore en état de le 
reprendre. 


— Et dans le cas contraire ? 


— Vous le porterez avec tout ce qu’il contient à une adresse 
inscrite sur une lettre que vous y trouverez... vous ne le remettrez 
que si je suis mort. si je n'étais que blessé, vous le fourreriez tout 
bonnement dans ma poche. 


- Tout ce que vous désirez sera fait, dit Goudal en prenant le 
portefeuille qui était en effet bourré de billets de banque et qu’il 
plaça sur un banc, contre le mur du jardin. 


- Moi, je n’ai pas de portefeuille, dit Pierre d’Argental, en 
ouvrant sa redingote, ni même de porte monnaie, et les quelques 
louis que j'ai sur moi sont dans la poche gauche de mon 
pantalon... mais si vous jugez que ce fourniment est de trop, je 
suis prêt à m’en défaire. 


- C’est inutile, monsieur, interrompit Atkins. Nous perdons 


beaucoup de temps et je crois que nous ferions bien de 
commencer. 


— Vous avez raison, monsieur, dit le commandant. Je vous 
attends. Placez-nous, mon cher Goudal. 


Goudal les plaça, croisa les épées et prononça le mot 
sacramentel: allez, messieurs ! 


Ils étaient magnifiques tous les deux, le fer à la main, et 
boutonnés jusqu’au menton. 


Goudal les serrait de près. Cabardos se tenait un peu en arrière, 
tournant le dos au vestibule et à la porte cochère, gardée par le 
valet de chambre. 


L'engagement commença par un de ces froissements de fer qui 
équivalent, sur le terrain, aux trois coups d’avertissement qu’on 
frappe au théâtre pour annoncer le lever du rideau. 


Les avantages étaient partagés. Pierre d’Argental étant plus 
grand, avait le bras plus long. Atkins était plus jeune et plus 
souple. 


Pierre d’Argental avait beaucoup travaillé l'escrime, au 
régiment et ailleurs. Il possédait à fond ce grand art, et il avait le 
jeu classique de la vieille école française qui ne livre rien au 
hasard et qui veut que chaque coup soit la conséquence, pour 
ainsi dire mathématique, du coup précédent. 


Bien d’aplomb sur ses hanches, le corps droit, la tête haute, la 
main en ligne, il restait sur la défensive, afin d’étudier le jeu de 
son adversaire. 


Atkins, ramassé sur lui-même, le bras replié, semblait avoir 
pris des leçons d’un maître italien, et devait tenir en réserve 
quelque botte secrète, car il ne se pressait pas non plus d’attaquer. 


Il risqua cependant deux dégagés suivis de deux coups droits 
qui furent magistralement parés, et il comprit qu’il avait affaire à 
forte partie. 


Le commandant avait un bras de fer, mais il n’avait plus ses 
jambes d’autrefois et Atkins changea aussitôt de tactique. Il se mit 
à ferrailler, en se déplaçant, à seule fin de lasser son ennemi, et à 
parler pour l’étourdir. 


- La prudence est la mère de la sûreté, dit-il en ricanant. Si 
vous continuez comme vous avez commencé, nous ne nous ferons 
pas de mal. 


— On ne parle pas sur le terrain, dit sévèrement Goudal. 


— Je me moque de la règle et je parlerai tant qu’il me plaira. 
je n'empêche pas monsieur de me répondre. et je lui serais très 
obligé de m’attaquer.. mais il ne daigne même pas riposter. Nous 
avons l’air de faire assaut dans une salle d’armes. 


- Un peu de patience, monsieur, répliqua le commandant. 
Nous ne sommes pas au bois de Vincennes et je n’ai pas le même 
jeu que ce pauvre Chalandrey. Il avait de la main et du coup 
d'œil, mais il avait le tort de se découvrir beaucoup trop. 


— Ah! ah! vous aussi vous vous mettez à bavarder... vous 
n'aurez rien à me reprocher. Seulement, il s’agit de savoir à qui 
restera le dernier mot... 


Ce propos railleur fut suivi d’un coupé sur les armes, mal paré 
par d’Argental, qui fut piqué à l’avant-bras. 


— Touché! cria le faux Américain. 
— Ce n’est rien, dit entre ses dents l’oncle de Maxime. 


En prévoyant, sans doute, que sa main n'allait pas tarder à 
s’engourdir, il chargea furieusement son ennemi. 


Atkins fut obligé de rompre, tant le commandant le serrait de 
près, mais il rompit en se défendant avec beaucoup de sang-froid 
et d’habileté. 


L'œil en feu, la bouche contractée par la colère, le bras 
ruisselant de sang, le vieux soldat était superbe et terrible. 


En quelques secondes, Atkins se trouva acculé au mur du 
jardin, et Goudal se précipita pour empêcher un corps à corps. 


Il arriva trop tard. 


Un coup droit troua la poitrine d’Atkins qui lâcha son épée et 
tomba en disant: 


— J’ai mon compte. 


Goudal et Cabardos le relevèrent, l’adossèrent au mur, et se 
mirent en devoir d’écarter ses vêtements. 


Le fer avait percé la redingote à l’endroit où avait été placé le 
portefeuille, traversé le gilet et la chemise et pénétré 
profondément dans la poitrine, un peu au dessous de la clavicule. 


Le sang coulait en minces filets de l’ouverture triangulaire, et 
la lame devait avoir atteint le poumon car les lèvres du blessé se 
teignaient d’une écume rougeâtre. 


Il respirait péniblement et, à chaque effort qu’il faisait, sa 
bouche laissait échapper un sifflement sinistre. 


Le commandant s'était assis sur le banc où Goudal avait placé 
le portefeuille, et de la main gauche, il étanchait avec son 
mouchoir le sang qui inondait son bras droit. 


- Envoyez chercher le médecin de Maxime, cria-t-il à ses 
témoins; pas pour moi... je n’ai qu’une égratignure. 


— C’est inutile, dit Atkins d’une voix rauque. Je suis un homme 
mort... Chalandrey est vengé... je n’ai que ce que je mérite, 
j'aurais dû partir, hier... vous savez que vous m'avez juré de. 


Il ne put pas achever. Le souffle lui manqua, ses yeux se 
fermèrent et son bras, qu’il avait encore eu la force de tendre vers 
le portefeuille, son bras retomba inerte. 


- C’est fini! murmura Cabardos, en se relevant pour courir à 
M. d’Argental, qui ne lavait pas appelé et qui lui dit 
brusquement : 


— Serre le mouchoir! serre fort! ça suffira pour arrêter 
l’hémorragie… 


- Nous voilà dans une jolie situation, dit Goudal ; un duel entre 
quatre murs... un homme tué... Dieu sait comment nous allons 
nous tirer de là. 


— Vous, très facilement, mon cher. Partez. Prenez la voiture qui 
est restée à la porte. Personne ne saura que vous avez assisté au 
duel. Je me charge du reste. 


- Je ne veux pas vous abandonner... j'y étais... tant pis pour 
moi !.…. 


— Eh bien! si l’affaire a des suites et qu’on vous interroge, vous 
direz la vérité... mais pour le moment, il est inutile que vous 
restiez ici. pas de fausse honte. partez! je vais dire au groom 
de Maxime de vous ouvrir la porte... venez avec moi... 


— Laisser ce malheureux !.… 


— Vous voyez bien qu’il est mort. Vous ne le ressusciterez pas. 
Rentrez chez vous, mon cher, et tenez-vous coi, jusqu’à ce que 
vous receviez ma visite qui ne tardera guère. Et, si par impossible 
on vous tracassait avant que vous m’ayez revu, mettez-moi tout 
sur le dos. 


Goudal, au fond, ne demandait qu’à s’en aller et il ne dit plus 
un mot. 


— Cabardos, mon garçon, reprit le commandant, empoche ce 
portefeuille et donne-moi le bras. Je ne me sens pas bien solide. 


Cabardos obéit militairement, et il conduisit sous la voûte du 
vestibule Pierre d’Argental qui s’appuyait sur lui. 


Le groom n'avait pas quitté son poste, et s’y était endormi sur 
un banc, tout près de la porte cochère qu’il gardaït, endormi si 
profondément qu’il n’avait rien vu ni rien entendu. 


Goudal fut obligé de le secouer pour le réveiller. 
— Ouvre à monsieur, lui cria le commandant. 


Pas n’était besoin de tirer le cordon, Maxime n’ayant pas de 
portier à son service. Il n’y avait qu’un pêne à faire jouer en 
dedans, et le groom avançait la main pour le tirer, lorsqu'on sonna 
du dehors. 


Goudal la saisit, cette main qui allait ouvrir, et mit un doigt sur 
ses lèvres, en regardant Pierre d’Argental pour lui recommander le 
silence. 


Qui sonnaïit ainsi ? ils eurent tous la même pensée, y comprit 
Cabardos, tous excepté le groom, lequel, ne se doutant pas qu’il y 
eût un homme mort dans le jardin, ne comprenait rien à 
l’effarement de Goudal. 


Le commandant, moins troublé que son témoin, maudissait 
néanmoins ce contretemps qui dérangeait ses projets et croyait, 
comme Goudal, que le voisin de la rue d’Édimbourg arrivait, 
amenant des sergents de ville. 


On sonna une seconde fois, mais plus fort. 
Goudal tenait toujours la main du groom. 


On pourrait écrire la physiologie du coup de sonnette. Il y a 
celui du solliciteur, timide, presque honteux; celui du visiteur 
discret et bien élevé, celui du créancier exaspéré et enfin celui du 
commissaire de police, autoritaire et menaçant. 


La cloche se mit à tinter de plus belle et d’une façon continue. 
Ce n’était plus une sonnerie, c'était un carillon. 


Maxime n’avait pas de créanciers. Il n’en était pas encore à 
faire attendre ses fournisseurs et aucun d’eux ne se serait permis 
de faire un pareil vacarme à la porte de son hôtel. 


Tout indiquait donc que le commandant et ses témoins allaient 
avoir à s'expliquer avec des agents avertis par l’homme de la 


fenêtre. 


Et ces messieurs n’avaient aucun moyen d’éviter l’explication, 
car l’hôtel n’avait qu’une sortie sur la rue de Naples. 


Ils y étaient bloqués et les assiégeants paraissaient décidés à 
entrer dans la place de gré ou de force. 


— Ah! c’est trop bête, à la fin ! s’écria d’Argental. Je veux savoir 
à qui j'ai à faire. 
» Ouvre, sacrebleu ! 


Le valet de chambre obéit et faillit être renversé par le battant, 
violemment poussé du dehors. 


À la stupéfaction générale, ce fut Maxime qui se rua dans le 
vestibule en criant: 


— Pourquoi me laisses-tu dans la rue, animal? Voilà un quart 
d’heure que je sonne à tour de bras. 


Il se calma aussitôt qu’il aperçut son oncle qui s’avança et qui 
lui demanda d’un ton bref: 


— Tu es seul ? 


— Vous le voyez bien, répondit Chalandrey. Du diable si je 
m'attendais à vous trouver chez moi, avec. 


» Tiens! c’est vous Goudal?... et monsieur... je ne me trompe 
pas... c’est monsieur que j’ai vu... 


— Chez Virginie Crochard, interrompit l’oncle d’Argental.. c’est 
Jean Cabardos, mon ancien maréchal-des-logis. 


— Bon! maïs que se passe-t-il donc ici ? 
— Montons chez toi, je vais te raconter ça. 
— Vous êtes blessé! s’écria Maxime. 


— Ce n’est rien. Viens là-haut, te dis-je. Vous, mon cher Goudal, 
allez-vous en, puisque la sortie est libre et faites ce que je vous ai 
dit. Attendez les événements. 


Goudal ne demandait pas mieux. Il serra silencieusement la 
main de Chalandrey et se glissa dans la rue par l’entrebâillement 
de la porte cochère. 


- Maintenant, dit le commandant au groom, ferme, n’ouvre 
plus à personne et reste ici jusqu’à ce que je te relève de faction. 


» Ton bras, Cabardos, pour monter l’escalier. 


» Toi, Maxime, emboîte-nous le pas. 


Maxime obéit sans comprendre, et le petit groupe s’engagea 
dans l’escalier. 


Pierre d’Argental alla tout droit au fumoir, s’y laissa tomber 
sur un fauteuil et dit à son neveu, en lui montrant du doigt le 
portrait: 


— Ne trouves-tu pas que ton père a l’air de me sourire ? 
Maxime crut que le commandant devenait fou. 


L’oncle, sans se préoccuper de le détromper, se mit à fredonner 
un couplet ridicule de feu M. Scribe: 


Du haut des cieux, ta demeure dernière, 
Mon colonel, tu dois être content. 
Et comme son neveu le regardait, tout effaré, il ajouta : 


— Content, on le serait à moins. il est vengé... Le meurtrier a 
été frappé à la même place. au-dessous de la clavicule. 


— Que dites-vous! s’écria Chalandrey. 
— La vérité... mets-toi à la fenêtre. 


Chalandrey y courut et vit le corps d’Atkins, étendu au pied du 
mur. 


— Un mort! murmura:t-il. 


— C'est moi qui l’ai tué, dit le commandant, sans s’'émouvoir. 
Oh! en duel... tout s’est passé régulièrement... et la preuve qu’il 
s’est bien défendu, c’est que je n’en suis pas revenu sans accroc. 


» Le reconnais-tu ? 
— Atkins! s’écria Maxime. 


— Oui, Atkins. l’homme qui t’a ramassé au bois de Boulogne. 
j'ai eu assez de peine à l’amener ici... mais enfin il y est venu et 
justice est faite. 


— Justice ! êtes-vous sûr d’avoir frappé le coupable ? 


— Il a avoué avant de mourir. Cabardos l’a entendu... Goudal 
aussi. il a dit: j’ai mérité mon sort. 


— C'est vrai, murmura Cabardos. 
— Ce n’est pas à dire qu’il ait tué mon père. 


— Mais, si. Il a prononcé son nom. Il n’a pas eu le temps de dire 
comment ni pourquoi s'était engagé le duel où ton père a 


succombé. Qu'importe ?.… il me suffit d’être certain d’avoir puni le 
meurtrier. 


— C'était à moi de le punir. 

- Tu te serais fait embrocher. Il tirait à merveille. 

— On dira que vous l’avez assassiné. 

— Cabardos et Goudal sont là pour attester le contraire. 
— Mais... qui était ce malheureux ? 


- Un aventurier, évidemment... pas plus Américain que toi, ni 
moi. Cabardos l’a parfaitement reconnu pour l’avoir vu, dans le 
temps, à Vincennes, où il était à la tête d’une bande de vauriens.… 
et il devait avoir à se reprocher d’autres méfaits qu’un duel sans 
témoins, car lorsque je l’ai menacé de le livrer à la justice, il a 
préféré se battre avec moi. je lui avais laissé le choix. Il est vrai 
qu'avant de se décider, il a posé des conditions... que je n’ai pas 
toutes acceptées. 


— Quelles conditions ? 


- Il voulait que personne ne sût comment il avait fini, si je le 
tuais. Il voulait que je fisse jeter cette nuit son corps dans la rue 
où on l’aurait ramassé pour le porter à la Morgue.….. où, affirmait- 
il, nul ne l’aurait reconnu. 


» Je ne lui ai pas promis cela... mais je lui ai promis de taire la 
véritable cause de notre rencontre. 


— Comment l’expliquerez-vous, alors ? 


— Je dirai que nous nous sommes pris de querelle et que nous 
nous sommes battus, séance tenante... Goudal et Cabardos diront 
comme moi, c’est convenu avec eux. 


- On ne vous croira pas. 


— Peut-être... mais on découvrira, sans que je m’en mêle, ce 
qu’il a fait autrefois... et quand j'aurai prouvé que je ne l’ai pas 
tué en traître, l'enquête ne sera pas poussée bien loin, j’en suis 
convaincu. 


» Du reste, avant de mourir, il a chargé Goudal d’une 
commission. qui sera faite et qui éclaircira bien des choses. 


— Une... commission ? 


— Oui... une lettre à remettre. qu’il a laissée dans son 
portefeuille. avec des paquets de billets de banque. 


— Et... vous l’avez, ce portefeuille ? 
— Goudal l’a remis à Cabardos. Veux-tu le voir ? 
— Je n’y tiens pas. 


— Il faut cependant que tu regardes à qui la lettre est adressée. 
Quand nous le saurons, nous déciderons qui de nous la portera à 
son adresse. 


— Ce ne sera pas vous, j'espère. dans l’état où vous êtes. et je 
vais envoyer chercher mon médecin. 


— Je n’en ai que faire. le sang est arrêté et je ne souffre pas. 
j'en serai quitte pour un peu de fièvre... je connais ça... ce n’est 
pas la première fois que je reçois un coup d'épée. 


» Cabardos ! donne le portefeuille à mon neveu. 


Le brigadier s’exécuta. Il tira l’objet de la poche où il l'avait 
mis et il le présenta à Chalandrey qui le prit avec répugnance. 


— N’aie pas peur, lui cria le commandant; il ne l’avait pas sur 
lui quand il a été touché. 


» Ouvre-le et cherche la lettre. 
Maxime fit ce que voulait son oncle. 


Il n'eut pas besoin d’inventorier les compartiments, gonflés de 
billets de banque. 


La lettre était placée en évidence; une lettre sous enveloppe 
cachetée, dont la suscription sauta aux yeux de Maxime et lui 
arracha un cri d’étonnement. 


— Quoi? qu'est-ce que c’est ? demanda Pierre d’Argental. 
— Ce nom! 
— Quel nom !.. tu peux parler devant Cabardos. 


— Vous dites que cette lettre contient les dernières volontés de 
cet homme ? 


— Je n’en sais rien du tout. Je ne l’ai pas lue. Mais elle est de 
lui... à moins qu’il n’ait menti. 

— Elle est adressée. à madame de Pommeuse. 

— Ce n’est pas possible ! 


< 


— Voyez plutôt! à madame la comtesse de Pommeuse.…. 
avenue Marceau... c’est bien pour elle. 


Le commandant lut et s’écria : 


— Eh bien! mon cher, tu auras eu raison contre moi, une fois 
dans ta vie... je voulais te faire épouser cette femme... tu as 
résisté. je t’en félicite. j'avais appris hier qu’elle découchait.… 
j'apprends aujourd’hui qu’elle avait des accointances avec ce 
chenapan qui a tué ton père. 


— Des accointances ! répéta Maxime confondu. 
— Je me sers d’un mot poli. Il était son amant, parbleu! 


— Non... ce n’est pas. je sais où madame de Pommeuse a 
passé la nuit, avant-hier.…. et quant à cet homme... 


— Fais-moi donc le plaisir de me dire d’où elle le connaissait. 
ce n’était pas son parent, je suppose. 


— Son parent ? s’écria Maxime en portant sa main à son front, 
comme s’il eût été frappé d’un trait de lumière. 


Et il courut à la fenêtre ouverte sur le jardin. 


Le cadavre était couché sur le dos et le jour éclairait en plein 
son visage, que la mort presque foudroyante n’avait pas défiguré. 


Maxime n’eut pas besoin de regarder longtemps pour se 
rappeler où il avait vu pour la première fois ce malheureux que 
tout récemment, au bois de Boulogne, il prenait pour un 
Américain suspect. 


— Comment ne l’avais-je pas reconnu ? murmura-t-il. 


En revenant à M. d’Argental, qui se demandait si son neveu 
perdait l'esprit, il lui dit: 


— Vous voulez savoir ce qu’il était à madame de Pommeuse. 
C'était son frère. je vais lui annoncer que vous l’avez délivrée de 
lui. la lettre arrivera à son adresse. 


Maxime se précipita dans l'escalier et le commandant qui 
n’essaya point de le retenir, dit tranquillement à Cabardos : 


- Toutes réflexions faites, mon vieux, je me décide à aller 
raconter mon aventure au préfet de police... et je vais lui dire 
toute la vérité... Tant pis pour cette comtesse! il y a un mort 
ici... je ne veux pas qu’on accuse mon neveu... je ferai appeler 
Goudal en témoignage et même le bonhomme qui nous a vus de 
sa fenêtre... Tu témoigneras aussi, Car tu vas m’accompagner. Si 
on te révoque, cette fois, je me charge de toi. 


IV 


En sortant du Palais de Justice, la comtesse de Pommeuse était 
rentrée chez elle directement et elle y était rentrée seule. 


Elle n’avait pas voulu que Maxime de Chalandrey 
l’'accompagnât, quoiqu'il eût beaucoup insisté pour la reconduire, 
et ils s'étaient séparés à la porte du cabinet du juge. 


Elle supposait, non sans motif, qu’on allait la surveiller, et elle 
tenait à ne compromettre personne. 


Peut-être aussi gardait-elle rancune à Maxime qui l’avait assez 
mal secondée devant le juge. Elle comptait sur Maxime pour 
confondre le chef des assassins, et Maxime, qui ne l’avait pas 
reconnu, s'était borné à reprocher violemment au banquier 
Maubert de calomnier Lucien Croze. 


Maxime était cependant plus excusable qu’elle qui n’avait pas 
eu assez d'énergie pour persister dans sa première déclaration 
contre un scélérat qui l’avait épargnée après le crime du pavillon. 


L’affreux Maubert devait à la faiblesse de la pauvre comtesse 
d’avoir pu se retirer librement, alors que le magistrat qui 
l’interrogeait aurait dû l’envoyer tout droit au dépôt de la 
préfecture. 


Il se pouvait qu’il ne perdît rien pour attendre, mais il était 
encore en état de nuire et de se venger de Lucien qui lui avait valu 
d’être appelé devant la justice. 


Il aurait mieux fait de s’en prendre à lui-même qui s’était mal à 
propos avisé de le chasser et de le dénoncer pour complaire à 
Tévenec, dont les imprudences n’avaient pas peu contribué à le 
mettre dans l’embarras. 


Mais les coquins ne raisonnent pas toujours juste. 


< 


Madame de Pommeuse était fondée à trembler pour le 
généreux garçon qu’elle aimait, qui l’aimait et qui était venu la 
délivrer rue Gazan. 


Ce n’était pas sa faute, à lui, si Pigache et ses agents avaient 
envahi la maison avant que la comtesse eût le temps de fuir. 


Elle aspirait à le revoir et elle n’osait pas aller rue des Dames, 
de peur d’être suivie. 


Elle n’osait plus rien. 


Elle se croyait perdue, alors qu’elle aurait dû se féliciter du 
résultat de son entrevue avec le juge d’instruction, puisque ce 
magistrat la mettait hors de cause dans l’affaire du crime du 
pavillon, et cela après avoir entendu sa confession complète. 


Il semblait même disposé à ne pas s'occuper de ce frère 
contumace dont elle avait avoué la présence à Paris. 


De sorte que, par le fait, la situation d’Octavie de Pommeuse, 
née Grelin, était plus nette et moins inquiétante, depuis qu’elle 
avait comparu devant la justice. 


Elle n'avait plus rien à cacher, pas même l’origine de sa 
fortune, puisqu'elle était décidée à se dépouiller d’un bien mal 
acquis par son père. 


Et, malgré tout, elle était la plus malheureuse des femmes. 


Le passé l’accablait, l’avenir l’effrayait, et le présent n’était 
qu’un supplice. 


< 


Elle avait eu, en arrivant à son hôtel, le crève-cœur de 
s’apercevoir que ses gens la soupçonnaïient. 


Julie Granger s'était sincèrement réjouie de la revoir; mais 
Julie Granger s’était abstenue de la questionner et la comtesse 
n'avait pas eu le courage de lui raconter son aventure. 


La comtesse s’était enfermée dans sa chambre et elle y avait 
passé une nuit horrible, une nuit d’insomnie et de cauchemars, 
une de ces nuits qui vieillissent une femme en quelques heures. 


Le matin seulement elle avait pu prendre un peu de repos; elle 
se leva très tard et elle s’habilla lentement, comme on s’habille 
quand on n’attend rien de bon de la journée qui commence. 


Et elle n’eut qu’à se regarder dans une glace pour constater que 
son charmant visage se ressentait cruellement des fatigues et des 
émotions de la veille. 


— Lucien ne m’aimera plus, murmura-t-elle. 


Au fond, elle espérait bien que l’amour de ce brave et généreux 
garçon survivrait à cette nouvelle épreuve; maïs, dans la situation 
d'esprit où elle était, elle ne prévoyait que des malheurs. 


Elle s’étonnait qu’il ne fût pas encore venu la rassurer et elle se 


demandait si le juge, se ravisant, n’avait pas fait appeler, pour 
l’interroger aussi, Lucien Croze, que M. Pigache avait pris sur lui 
de laisser en liberté, après l’avoir presque arrêté dans la maison de 
la rue Gazan. 


Et elle n’avait là personne à qui parler de ses inquiétudes. 


Julie Granger, après l'avoir revue, s'était empressée de 
regagner les hauteurs de la rue du Rocher, et la pauvre comtesse 
ne pouvait pas confier ses chagrins à sa femme de chambre. 


C’est le supplice des riches d’être entourés de serviteurs 
indifférents ou suspects qui ne s’associent pas à leurs douleurs et 
qui ne songent qu’à surprendre leurs secrets. 


Madame de Pommeuse ne se sentait pas le courage de rester 
dans cette incertitude qui la tuait, et après avoir longtemps hésité, 
elle résolut d’écrire à Odette, pour lui demander des nouvelles de 
Lucien. 


Lucien avait dû raconter à sa sœur, sinon tout ce qui s'était 
passé, du moins une partie de ses aventures, et s’il lui avait dit 
qu’il s'était fiancé à la comtesse, Odette ne manquerait pas de 
répondre. 


Peut-être même viendrait-elle à l’hôtel de l’avenue Marceau. 


Et entre la jeune veuve et la jeune fille, l’accord serait bientôt 
fait. 


Il ne s'agissait que de trouver quelqu'un de sûr pour porter la 
lettre qui n’arriverait pas assez vite par la poste, et madame de 
Pommeuse, qui se défiait maintenant de tous ses domestiques, 
pensa que le mieux serait d’envoyer tout simplement un 
commissionnaire en lui recommandant d’attendre la réponse. 


La question était de savoir si ce messager médaillé trouverait 
mademoiselle Croze chez elle. 


Assurément, elle ne travaillait plus au portrait de Maxime de 
Chalandrey, qu’un accident avait mis dans l’impossibilité de poser, 
depuis bien des jours. 


Avait-elle repris la copie qu’elle exécutait au musée du 
Louvre ? 


Madame de Pommeuse en était aux conjectures, mais pour se 
rappeler au souvenir d’Odette, elle n’avait pas le choix des 
moyens. 


Elle écrivit donc, et elle y mit du temps, car la rédaction de ce 


billet ne laissait pas que de l’embarrasser, dans l’ignorance où elle 
était des intentions de la sœur, et même de celles du frère, car elle 
ne comptait plus qu’à demi sur les serments des hommes. 


Elle en vint à bout cependant et vers trois heures, elle se 
décida à se mettre en quête elle-même du commissionnaire qu’elle 
voulait charger de la lettre. 


Ce dérangement aurait pour effet d'empêcher ses gens de 
commenter sa façon de correspondre, et pour la réponse, elle 
donnerait à son messager l’ordre de la lui rapporter à un endroit 
désigné sur la place de l’Étoile, par exemple, à quatre heures et 
demie. 


En attendant, la comtesse se proposait de passer chez son 
notaire, afin de s’entendre avec lui sur l’emploi qu’elle voulait 
faire de sa fortune. cette fortune qui lui venait de son père et qui 
lui pesait comme un remords. 


Elle jugeait les sentiments de Lucien Croze d’après les siens, et 
elle ne doutait pas qu’il ne l’approuvât de préférer la pauvreté à la 
richesse venue d’une source impure. 


Après avoir dit à sa femme de chambre qu’elle ne rentrerait 
qu’à l’heure du dîner, elle sortit de son hôtel et elle s’achemina 
vers l’angle de l’avenue Marceau où elle pensait trouver l’homme 
qu’elle cherchait. 


Elle n’avait pas fait vingt pas qu’elle croisa une voiture de 
place qui venait en sens inverse et qui s'arrêta, aussitôt après 
lavoir dépassée. 


Madame de Pommeuse se retourna instinctivement et fut très 
étonnée de voir dans ce fiacre Maxime de Chalandrey. 


Elle aurait certainement préféré voir Lucien Croze, mais 
Maxime n’était pas un ennemi et il apportait peut-être des 
nouvelles de la rue des Dames. 


Elle l’attendit de pied ferme, quoique cette apparition l’eût 
beaucoup troublée. 


— J’allais chez vous, lui dit Maxime, en l’abordant. 
— Vous auriez pu venir plus tôt, murmura la comtesse. 


— Vous me l’aviez presque défendu, et vous ne me reprocheriez 
pas d’avoir tardé, si vous saviez à quoi j’ai employé mon temps. 


— Vous n’avez pas de compte à me rendre. Dites-moi seulement 
pourquoi vous venez maintenant. 


— Pour vous remettre une lettre. 

— De votre ami, Lucien ?.. donnez... donnez vite! 
— La lettre n’est pas de Lucien. 

— De qui donc, alors ? 


- La voici, dit Maxime en présentant à la comtesse le pli 
cacheté qu’il avait retiré du portefeuille. Elle est à votre adresse. 
Reconnaissez-vous l'écriture ? 


Madame de Pommeuse pâlit en la regardant. 


— Oui... je vois que vous la reconnaissez... je ne m'étais pas 
trompé... maintenant, lisez la lettre. 


La comtesse la décacheta d’une main fiévreuse et la lut d’un 
coup d'œil. 


ES 


- Enfin! murmura-t-elle, je n’ai plus à trembler pour lui. Il 
m’annonce qu'il va quitter Paris, ce soir, et qu’il ne reviendra 
jamais en France. 


- De qui parlez-vous ? demanda Maxime. 
- Vous le savez bien. 


-Je le devine peut-être... mais j'attends que vous me 
l’appreniez. 


— Si vous ne le savez pas, comment se fait-il que vous 
m'apportiez cette lettre ? ce n’est donc pas lui qui vous l’a remise ? 


— Lui... c’est votre frère, n'est-ce pas ? 


— Oui... et vous devriez vous réjouir avec moi, car il m’apprend 
que demain, il sera en Angleterre. Il avait manqué à la promesse 
qu’il m'avait faite dans le pavillon. il était resté à Paris sous un 
faux nom, mais il a compris qu’il allait se perdre... c’est un 
miracle qu’on ne l’ait pas arrêté. et il s’est décidé à retourner en 
Amérique. 


- Il aurait mieux fait de partir hier. 


- Il aurait dû partir, le jour de mon entrevue avec lui. Il a joué, 
le malheureux, avec l’argent que je lui ai donné... il a gagné... 
beaucoup gagné, m'écrit-il.. puis, il s’est aperçu qu’on le 
soupçonnait.. et il s’est décidé à se mettre à l’abri... Dieu soit 
loué! je n’aurai pas la douleur de le voir sur le banc d’infamie.… 
et puisqu'il se repent, il s’amendera peut-être... il est encore 
jeune. et à l'étranger, il rachètera son passé. 


- Il n’est plus temps. 
— Pourquoi ? 
- Il l’a expié, son passé. 


— Que voulez-vous dire ?.. serait-il tombé entre les mains des 
agents qui le cherchaient ? 


- Il est mort! répondit brusquement Chalandrey. 

- Mort! murmura la comtesse, suffoquée par l’émotion. 
— De mort violente. Ne devait-il pas finir ainsi ? 

— Il s’est tué, le malheureux! 

Chalandrey fit signe que non. 

— Ah! Je vous comprends! ils l’ont assassiné. 

- De qui parlez-vous ? 

— Des bandits du pavillon. 


- Ils ne se sont jamais occupés de votre frère. ils ne le 
connaissaient pas. 


— Tévenec le connaissait... Tévenec le haïssait... Tévenec savait 
qu’il était revenu à Paris et il m'avait menacée de le dénoncer. 


— Pour vous effrayer, sans doute, car il n’avait aucun intérêt à 
le supprimer... Au contraire. 


» Votre frère n’a pas été assassiné... votre frère ne s’est pas 
suicidé. Votre frère a été tué en duel. 


— En duel! 


— Oui... d’un coup d’épée dans la poitrine. Ne pensez-vous pas 
qu’il ne pouvait rien lui arriver de plus heureux ? 


— C'était mon frère! 


— Pleurez-le, si vous voulez, mais ne le regrettez pas, dit 
presque durement Chalandrey. S’il vivait, vous l’auriez vu sur le 
banc des accusés. à la cour d’assises… 


- Non, puisqu'il allait partir. 


< 


- Il serait revenu... il s'était résigné à s'éloigner, parce qu’il 
craignait d’être signalé à la police. Mais il aurait reparu... ses 
pareils ne peuvent vivre qu’à Paris. et il aurait fini au bagne... 
ne vaut-il pas mieux qu’il soit tombé, l’épée à la main, comme un 
galant homme? Il s’est bravement battu et il a eu l’honneur 
d’avoir pour adversaire un ancien officier supérieur. 


— Et... cet adversaire sait que je suis la sœur de. 

- Il ne le savait pas quand l’affaire s’est engagée. 

— Mais il le sait maintenant ? 

- Il l’a appris en lisant votre nom sur cette lettre. 

— Et il vous a chargé de me la remettre. 

- Il vous l’aurait remise lui-même s’il n’était pas blessé. 
— Vous avez donc assisté au combat ? 

— Non. Il était terminé quand je suis arrivé. 

— Et vous avez reconnu mon malheureux frère. 


- Il était mort quand je l’ai reconnu. Je l’avais si mal vu dans le 
pavillon que, depuis, je me suis trouvé plusieurs fois en contact 
avec lui, sans me douter que c'était l’homme qui, sous mes yeux, 
avait reçu de l’argent de votre main. 


»Il était au bois de Boulogne, le jour où je vous y ai 
rencontrée. 


- Ne vous l’ai-je pas dit, qu’il y était ? 


- C’est vrai. il y était à cheval... il m’a salué... et je l’ai pris 
pour ce qu’il prétendait être... pour un Américain, récemment 
arrivé en France, qui s’était fait recevoir à mon cercle, où il jouait 
très gros jeu et qui m’a gagné beaucoup d’argent... il faut dire 
qu'après son entrevue avec vous, il avait coupé sa barbe et qu’il 
était méconnaissable. 


— Je ne m’y étais pas trompée... et je ne m'explique pas que 
vous l’ayez reconnu mort... vous qui ne l’aviez pas reconnu 
vivant. 


— Quand on m’a montré son cadavre, je venais de lire votre 
adresse sur la lettre... c'était un trait de lumière... la mémoire 
m'est revenue, tout à coup... et j’ai compris. 


- Moi, je ne comprends pas encore, dit amèrement la comtesse. 


— C’est cependant très simple. Avec la somme que vous lui avez 
donnée pour partir, votre frère a fait peau neuve. Il est allé se 
loger au Grand-Hôtel, sous le faux nom de William Atkins. 


» Il a réussi à s’introduire au cercle et le jeu lui a réussi. Il était 
en passe d’y faire fortune et personne ne se doutait qu’il eût été 
jadis condamné par contumace. 


» Ce n’est pas cet antécédent judiciaire qui l’a perdu. Son 


adversaire ignorait qu’il eût été poursuivi et jugé pour un faux. 
S’il l'avait su, il ne se serait peut-être pas battu avec lui. 


— Apprenez-moi donc quelle a été la cause du duel ? 
— Un autre méfait, imputable à votre frère. 
— Quel méfait ? 


- Il y a dix ans, votre frère a tué un homme... un proche parent 
de l’homme tué cherchait le meurtrier qui était resté un inconnu... 
il a acquis la certitude que ce meurtrier, c'était le soi-disant 
Américain et il l’a forcé à se battre. 


— Une vengeance, alors. 


—- Une vengeance légitime. Votre frère n’a pas nié... et s’il a 
succombé, c’est que Dieu est juste. celui qui a frappé par l’épée 
périra par l’épée. 

» Le combat a été loyal, je l’atteste. Je n’y étais pas, mais je 
connais assez l’adversaire pour répondre de lui... comme je 
répondrais de moi-même. 


» Si je vous le nommaiïis, vous ne douteriez pas un seul instant 
de son honorabilité. 


— Je le connais donc ? 


— Oui... et s’il avait su avoir à faire au frère de madame de 
Pommeuse, je crois bien qu’il n’aurait pas provoqué M. Atkins. 


— Nommez-le moi! 


- À quoi bon? vous êtes destinée à le revoir. Mieux vaut que 
vous ignoriez ce qu'il a fait. 


— Dites-moi au moins qui mon frère avait tué. 
— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas. 


— Si vous ne me le dites pas, je croirai que rien de ce que vous 
venez de me raconter n’est vrai. je croirai que mon frère a été 
assassiné. je croirai que vous vous êtes allié à mes ennemis. 


— Il faudrait que vous eussiez perdu l’esprit. C’est déjà trop que 
vous me soupçonniez de mentir. Sachez donc ce que j'aurais voulu 
vous cacher. 


» L'homme que votre frère a tué, il y a dix ans, était officier et 
s'appelait Roger de Chalandrey. 


» Je suis son fils. 


— Ah! s’écria la comtesse, je comprends maintenant. c’est 


vous qui avez vengé votre père... c’est vous qui. 


- Non, madame, interrompit Maxime. Je l’aurais vengé si 
j'avais pu. Je cherchais son meurtrier. j'étais sur sa trace et si je 
m'étais trouvé face à face avec lui, je ne l’aurais pas épargné. 
Quelqu'un m’a devancé... 


— Votre oncle! 


— Oui... le commandant Pierre d’Argental a exposé sa vie pour 
venger son beau-frère et peu s’en est fallu qu’il ne la perdfît, car il 
a été sérieusement blessé. 


» Je ne voulais pas le quitter, mais quand j’ai vu votre nom sur 
cette lettre. 


— C’est donc maintenant seulement que. 


— Je n’ai pris que le temps de me jeter dans une voiture. Cette 
lettre aurait pu tomber en d’autres mains que les vôtres. Il 
importait qu’elle vous fût remise immédiatement. Brûlez-la. Nul 
ne saura que vous étiez la sœur de l’aventurier qui se faisait 
appeler William Atkins. 


— Votre oncle et les témoins l’ont vue, cette lettre. 


— Mon oncle n’en parlera pas. les témoins ?.… ils n'étaient que 
deux et l’un des deux ne l’a pas vue... il était déjà parti quand 
nous l’avons trouvée dans un portefeuille que votre frère avait 
placé sur un banc, avant le combat... un portefeuille qui contient 
une somme importante et que votre frère a prié ces messieurs de 
porter à la même adresse que la lettre, s’il lui arrivait malheur. 


» L’autre témoin est un homme sûr... un ancien militaire qui a 
servi sous les ordres de mon oncle. Il se taira. Quant aux billets de 
banque. 


— Je n’en veux pas, dit vivement la comtesse. 


- Je les garde pour les remettre au magistrat qui dirigera 
l'enquête. le portefeuille où ils sont logés ne renferme aucun 
papier. je m’en suis assuré. rien que des cartes de visite au nom 
de William Atkins. 


— Le magistrat ? l'enquête ? répéta madame de Pommeuse. 


- Mais, oui. Il y a eu mort d'homme et d’ailleurs on s’est battu 
chez moi... dans mon jardin. Tout s’est passé régulièrement, mais 
la justice s’occupera de cette affaire. Mon oncle, qui s’y attend, a 
pris les devants. Il s’est fait immédiatement conduire chez le 
préfet de police. Il va tout lui dire, excepté ce qui vous concerne. 


» Je l’aurais accompagné, si je n’avais pensé que mon premier 
devoir était de vous avertir. 


» Je serai interrogé, mais vous ne le serez pas, puisqu'il ne peut 
pas être question de vous à propos de ce duel. 


— Vous oubliez que, hier, à pareille heure, j'étais dans le 
cabinet du juge d’instruction et qu’en me laissant partir, il m’a dit 
que je restais à sa disposition. 


— Il m'a, parbleu! bien dit la même chose... et j’ai compris ce 
langage. Il signifie que si je faisais mine de quitter Paris, on 
m'inviterait poliment à y rester jusqu’à nouvel avis. 


» Je suis dans le même cas que vous... et nous sommes 
certainement surveillés, tous les deux... moi surtout. On saura 
donc que vous m’avez vue. 


- Peut-être; mais j’ai bien le droit de vous faire une visite. Et je 
défie l’agent le plus habile de deviner que je suis venu vous 
apprendre la mort de votre frère. Vous allez me dire qu’on a pu 
me voir vous remettre une lettre... je vous répondrai qu’au 
moment où je vous l’ai remise, il ne passait personne dans 
l'avenue Marceau. 


— Mais la voiture où vous étiez nous a suivis jusqu'ici ? 


— Et tous les cochers sont de la police, à ce qu’on prétend, dit 
en souriant Maxime. Eh bien, je crois qu’on s’exagère beaucoup la 
puissance de la préfecture. Si elle faisait suivre tous ceux qui ont 
eu à faire à un juge d'instruction, le personnel de la Sûreté n’y 
suffirait pas. Ces gens qui vont et qui viennent sous les arbres de 
la place de l'Étoile où nous sommes arrivés, ne sont pas des 
espions, je vous l’affirme. 


- J’envie votre assurance, maïs je ne la partage pas. Depuis que 
je suis rentrée chez moi, après vous avoir quitté au Palais, je n’ai 
pas osé sortir, tant je craignais d’être suivie. 


— Vous vous y êtes décidée, cependant. 

— Si vous saviez pourquoi... 

— Je ne vous le demande pas. 

— Je n’ai aucune nouvelle de M. Lucien Croze... 
— Et vous alliez chez lui ? 


- Non... j'ai écrit à sa sœur et, comme je me défie de mes 
domestiques, j'allais lui faire porter ma lettre par un 
commissionnaire… 


- Lucien aimerait beaucoup mieux vous voir. 

- Il vous l’a dit ? 

— Plutôt vingt fois qu’une. J’ai passé, hier, toute ma soirée avec 
lui. 

— Que n’est-il donc venu me rassurer ! 


— Vous ne connaissez pas encore Lucien. Il est timide comme 
une jeune fille. S’il n’est pas venu, c’est qu’il n’a pas osé... 

— Après ce qui s’est passé hier dans cette affreuse maison où 
j'étais enfermée !.… 


- Je sais. Il m’a tout raconté. Il a eu l’audace de se déclarer et 
vous n’avez pas mal accueilli sa déclaration. Vous avez même 
échangé avec lui une promesse. 


— L’a-t-il donc déjà oubliée ? 
— Oh! non... mais il n’a pas eu le courage de venir vous la 


rappeler. Sa sœur et moi, nous lui avons fait honte de sa 
timidité. nous n’en sommes pas venus à bout. 


— Sa sœur !.… elle aurait pu venir, elle ! 
— Elle en avait bonne envie. C’est moi qui l’en ai empêchée. 
— Vous, monsieur !... vous que je croyais mon ami! 


— Je suis votre ami... je crois vous l’avoir prouvé... et je vous 
le prouverai encore... mais je suis amoureux d’une jeune fille que 
vous connaissez bien. 


— Odette. 


— Oui, chère madame; et les amoureux sont égoïstes. J’ai dîné, 
hier, avec elle et son frère, au restaurant. J'étais arrivé rue des 
Dames, au moment où Lucien rentrait, après les aventures que 
vous savez. J’ai quitté ma fiancée à minuit. 


— Votre fiancée ! 


— Oui, madame. J’ai demandé à Lucien la main de sa sœur et il 
me l’a accordée. Odette n’a pas dit non, et il ne nous reste plus 
qu’à publier les bans. Nous nous marierons dans un mois. 


— J'aurai donc cette joie de vous voir heureux! Votre bonheur 
me consolera d’avoir tant souffert. 


— Il ne tient qu'à vous d’être aussi heureuse que vos amis. 
Pourquoi ne nous marierions-nous pas tous les quatre, le même 
jour ? 


— M. Croze m'épouserait ! 


— C’est son vœu le plus cher et c’est le rêve de sa sœur. Oserai- 
je ajouter que c’est le mien ? Il dépend de vous de le réaliser. Vous 
êtes libre de disposer de votre cœur et de votre main. 


— Libre! quand je puis, d’un instant à l’autre, être appelée 
devant le juge d’instruction... quand mes ennemis me guettent. 
quand Tévenec, caché dans Paris, n’attend qu’une occasion de se 
venger de moi et de ceux qui m’aiment! 


— Encore une fois, chère madame, vous vous exagérez les 
dangers qui vous menacent. Votre situation est certainement 
meilleure qu’elle ne l'était il y a trois jours. Le magistrat qui vous 
a interrogée ne vous soupçonne plus d’avoir pris part au crime du 
pavillon. Tévenec est en fuite et. permettez-moi de vous le 
dire... la mort de votre malheureux frère vous a délivrée d’une 
grosse inquiétude. 


» Rien ne vous empêche donc d’épouser Lucien. 


» Il n’a rien à redouter non plus, puisque cet odieux Maubert a 
retiré la plainte qu’il avait portée contre lui. 


» Je me flatte d’avoir contribué à ce résultat en lui disant son 
fait dans le cabinet du juge d'instruction. 


— Maubert ?.… vous l’avez sauvé! murmura la comtesse. 
— Sauvé de quoi ? demanda Chalandrey stupéfait. 


— Il tremblait d’être arrêté immédiatement. et le juge l’a laissé 
partir. Maubert vous a béni... c’est à vous qu’il doit d’avoir pu 
rentrer tranquillement chez lui. 


— À moi! 
— Oui, car si vous l’aviez reconnu... comme je l’ai reconnu... 


votre déclaration aurait confirmé la mienne... et le juge n’aurait 
pas hésité à l’envoyer en prison. 


» Vous l’aviez vu pourtant donnant des ordres à ses complices, 
ce chef des assassins du pavillon. 


— Comment ! c'était lui! 


- J'en suis certaine. Je l’ai vu d’assez près pour ne pas me 
tromper. C’est son visage. c’est sa voix. 


— Que ne l’avez-vous donc dénoncé ? 


— Je l’ai dénoncé... je l’ai appelé assassin !... j’ai raconté la 
scène du meurtre à ce juge. 


— Et il a refusé de vous croire! 


- Je ne sais ce qu’il a pensé. Maubert, bien entendu, a nié 
énergiquement. Il a prétendu que j'avais été abusée par une 
ressemblance. il a osé parler de Lesurques. Le juge a écouté ses 
protestations et m’a demandé si je persistais à l’accuser. 


» Alors, je l’avoue, j’ai faibli… 
— Vous vous êtes rétractée ? 

— Non... je me suis tue. 

- Et pourquoi, grand Dieu! 


— Je me suis souvenue tout à coup que cet homme m'a sauvé la 
vie. vous le savez bien. les autres bandits voulaient me tuer. 
il a exigé qu’on m’épargnât.… et là, dans le cabinet où je l’ai revu 
pour la première fois depuis le crime, il a compris pourquoi 
j'hésitais.… il a payé d’audace et il m’a dit: Regardez-moi bien, 
madame! Est-ce moi?.….. Je lisais dans ses yeux. ils me 
disaient : oseras-tu m'envoyer à l’échafaud, moi qui t’ai fait grâce. 


- Et le juge a pris votre silence pour un désaveu de votre 
première déclaration ? 


_ Je vous répète qu’il ne s’est pas prononcé. À ce moment, on 
est venu annoncer que vous étiez là. Il a ordonné qu’on vous fît 
entrer. Il voulait vous entendre avant de prendre une décision. 
Moi, j’espérais que vous alliez désigner l’assassin. Je m’abusais. Il 
était là... vous l’avez vu... et vous ne vous êtes pas récrié... mais 
j'espérais encore que vous ne l’aviez pas regardé avec assez 
d'attention... mon cœur a battu quand vous avez dit: moi aussi, 
j'ai assisté à l’assassinat... et Maubert a pâli... Hélas ! la mémoire 
ne vous est pas revenue... à une question du juge, vous avez 
répondu que, depuis le crime, vous n’aviez rencontré aucun de 
ceux qui l’ont commis sous vos yeux. 


»Et pour comble de malheur, vous avez violemment 
apostrophé Maubert à propos de la plainte calomnieuse qu’il a 
portée contre M. Croze. 


» C’est cette diversion qui l’a sauvé. 
» Vous savez le reste. Le juge l’a congédié.. 


— Pas définitivement, je l’affirme. Souvenez-vous qu'après 
l'avoir renvoyé, il nous a quittés un instant... pour donner un 
ordre, a-t-il dit. 


— Je m'en souviens, mais qu’en concluez-vous ? 


— Pigache était dans le cabinet où le juge est entré. j’en suis 
sûr, parce que je venais de le rencontrer dans l’antichambre.…. 
c’est avec lui que le juge est allé conférer. 


— Pour lui recommander de nous surveiller. 
— Non... pour lui recommander de surveiller Maubert. 
— Qui vous fait croire ?.… 


— Rappelez-vous qu’en rentrant ses façons avec nous n'étaient 
plus les mêmes. Il nous avait traités jusqu'alors plutôt comme des 
accusés que comme des témoins. Après l’entretien de cinq minutes 
qu’il a eu avec le sous-chef de la sûreté, il vous a parlé comme il 
l'aurait fait dans le monde à madame la comtesse de Pommeuse… 
et il a été pour moi d’une parfaite courtoisie. 


» Il avait l’air de nous exprimer ses regrets de nous avoir 
soupçonnés. 


— C'est vrai. j'ai été, comme vous, frappée de ce revirement.… 
mais je n’en tire pas les mêmes conséquences. Plusieurs fois, 
pendant le cours du long interrogatoire que j’ai subi avant votre 
arrivée, il a changé de manière et de ton... Il s’est montré tantôt 
rogue et cassant, tantôt poli et presque affectueux. 


» Sa douceur n’était qu’habileté. 


— Au commencement, peut-être; mais pas maintenant. La ruse 
est permise à un juge d’instruction, tant qu’il lutte contre un 
prévenu qui se défend adroitement. C’est comme les feintes dans 
un duel. Après, elle ne l’est plus. Un magistrat, digne de ce nom, 
ne s’abaisse pas jusqu’à faire semblant de marquer de la 


sympathie à des témoins qu’il soupçonne d’avoir déguisé la vérité. 


» Or, je me suis renseigné sur celui qui nous a interrogés. Il est 
très fort, et la preuve, c’est qu’on lui confie les affaires les plus 
difficiles, mais c’est un galant homme, dans toute l’acception du 
mot. 


- Je ne demande qu’à croire ce que vous me dites. et 
pourtant je ne me sens pas complètement rassurée. et je reste 
sous le coup de douleurs que rien ne peut calmer. 


—La mort de votre frère?... je n’essaierai pas de vous 
démontrer que cette mort est pour vous une délivrance. Le 
moment serait mal choisi. Vous reconnaîtrez plus tard que Dieu 
nous a protégés, tous, et que le duel où ce malheureux a succombé 
a été providentiel, quoique mon oncle y ait récolté un coup 
d’épée. Les suites ne regardent que lui et moi. Je vous supplie de 


nous laisser faire et je vous jure que vous ne serez pas inquiétée. 


» En revanche, chère madame, je vous demande d’en finir avec 
un homme qui vous aime et qui souffre de ne pas vous voir. 


- En finir ?.. que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que je sais où sont, en ce moment, Lucien Croze 
et sa sœur, qu’ils m’attendent et que je suis prêt à vous conduire. 


— Chez eux? 


- Non, madame, pas chez eux. Ils n’y sont pas... et je m’en 
réjouis, car je me figure qu’il vous en coûterait un peu d’aller les 
chercher dans cette maison de la rue des Dames où M. Pigache 
nous a surpris tous. 


» Vous devez avoir gardé un mauvais souvenir de cette 
première visite. 


» Mais nous pouvons les rencontrer sur un terrain neutre. 


Et comme la comtesse l’interrogeait d’un regard, Maxime reprit 
gaiement : 


— N'est-ce pas l’usage, lorsqu'il s’agit des préliminaires d’un 
mariage, d’aboucher les futurs époux au théâtre ou à une 
exposition de peinture? Eh! bien, nous nous conformerons à 
l'usage, car nous trouverons le frère et la sœur au musée du 
Louvre... dans la grande galerie où mademoiselle Croze achève 
une copie qu’on lui a commandée et qu’elle avait abandonnée 
pour commencer mon portrait. elle le finira quand nous serons 
mariés, mon portrait. et elle tient à exécuter sa commande. 
Lucien, aujourd’hui, l’a accompagnée au Louvre. Nous sommes 
certains de les y trouver tous les deux... pourvu que nous ne 
perdions pas de temps. Le musée ferme à quatre heures. 


— Mais,.… ils ne nous attendent pas. 


- Ils m’attendent, moi, et la surprise que vous leur ferez les 
comblera de joie. 


» J'ajoute, pour vous décider, que la galerie du bord de l’eau 
porte bonheur. C’est là que j’ai vu Odette pour la première fois. 


Madame de Pommeuse ne put s'empêcher de sourire à ce 
souvenir. Les propos alertes de ce vivace amoureux lui 
remontaient le moral et son pauvre cœur meurtri se reprenait à 
espérer. Elle sentait que ce brave Maxime avait raison sur tous les 
points: que son frère ne méritait pas qu’elle le pleurât; que la 
partie contre Maubert et Tévenec n’était pas perdue; que Lucien 


l’adorait et qu’un avenir heureux pouvait encore s’ouvrir pour elle 
après tant de douloureuses catastrophes. 


— Au Louvre! murmura-t-elle. N’est-il pas trop tard ? 


Maxime comprit qu’elle abritait sous un prétexte le désir 
qu’elle n’osait pas avouer de revoir Lucien. 


— Nous arriverons avant la fermeture, dit-il vivement. Je suis 
tombé par hasard sur un fiacre qui marche. Il n’est pas beaucoup 
plus de trois heures et quart... Nous serons au Louvre dans vingt 
minutes... et, d’ailleurs, si on ne nous laissait pas entrer, nous 
attendrions Lucien et sa sœur dans le square qui est devant la 
porte du musée. 


» C’est convenu avec eux. J’y ai même donné un rendez-vous 
éventuel à... à quelqu'un qui m’y apportera peut-être des 
nouvelles de mon oncle. 


- S'il en est ainsi, je me reprocheraïis de vous retenir. 


La comtesse allait peut-être ajouter: « Partez sans moi », mais 
Maxime fit un signe au cocher qui s'était arrêté, tout près du 
trottoir de la rue de Presbourg et qui s’empressa d'ouvrir lui- 
même la portière de sa voiture. 


Il croyait son bourgeois en bonne fortune et il flairait un 
généreux pourboire. 


Madame de Pommeuse se laissa conduire et monta la première, 
suivie de près par Maxime. 

Le cheval fila par l’avenue des Champs-Elysées et ils roulèrent 
quelque temps sans se parler. 

Ils avaient eu en même temps la même pensée. 


Ils songeaient à ce voyage commencé rue du Rocher et terminé 
à la porte de Clichy, ce voyage qui avait décidé de leurs destinées. 


Chalandrey ne le regrettait pas. Il touchait au port, puisqu'il 
allait épouser Odette. 


La comtesse en était encore à se demander si elle ne devait pas 
maudire ce point de départ de tant d’aventures qui n'étaient pas 
finies. 

Les fiacres et les cochers avaient joué un grand rôle dans leur 
histoire, et Maxime ne put s’empêcher de le dire. 


— Ne trouvez-vous pas, demanda-t-il en riant, que nous sommes 
prédestinés aux événements qui commencent en voiture ? 


— C’est vrai, murmura la comtesse. 


— La première fois que vous y êtes montée avec moi, vous ne 
vous doutiez guère, ni moi non plus, que nous nous en 
souviendrions toute notre vie. 


» Et le fiacre qui, peu de jours après, vous a menée rue de 
Naples où des agents vous guettaient.. des agents qui vous ont 
suivie jusqu’à la rue des Dames... 


— Vous oubliez la berline à glaces de bois où les valets de 
Tévenec m'ont enfermée. 


- Je ne l’oublie pas... et j'espère encore que ce coquin sera 
traité selon ses mérites. Que vous en a dit Le juge d’instruction ? 


- Il m'a dit qu’on le recherchait activement, mais que sans 
doute Tévenec avait eu le temps de passer en Angleterre. 


- Je suis persuadé du contraire. Il n’a pas dû abandonner la 
partie, tant qu’il lui restait une chance de la gagner. et de plus, il 
doit avoir des comptes à régler avec ses associés... oui, ses 
associés, car je ne doute pas qu’il ne fût l’âme de la bande du 
pavillon. cette bande dont Maubert était le chef militant... 
Tévenec ne mettait pas la main aux grosses besognes, mais il 
dirigeait les opérations. et si on arrête Maubert, je ne serais pas 
étonné qu’on prît Tévenec. 


— Ils sont sur leurs gardes... et d’ailleurs, où se réuniraient- 
ils? Tévenec, s’il est resté caché dans Paris, ne commettra pas 
l’imprudence d’aller voir son complice. 


- Il est certain qu’il ne se montrera pas dans les bureaux de la 
maison de banque de la rue des Petites-Écuries. Mais ces coquins 
ont tant de locaux à leur disposition ! 


» On en a découvert deux. Je parierais bien qu’ils en ont trois 
ou quatre et qu’ils se rencontreront quelque part avant de se 
séparer. Le juge d’instruction n’a peut-être laissé partir Maubert 
que pour avoir les autres. 


» Si Pigache les ramassait tous du même coup de filet, Pigache 
serait le roi des policiers passés, présents et futurs. 


» Mais je m'amuse à raisonner sur des hypothèses et je ferais 
beaucoup mieux de vous parler de Lucien. 


» J'aurais dû commencer par vous dire que je lui ai trouvé une 
place... dans une administration dont le directeur est un de mes 
amis... une place beaucoup mieux rétribuée que celle qu’il a 


perdue... c’est l'indépendance assurée... et Lucien tient, avant 
tout, à pouvoir se suffire à lui-même... il me le disait encore 
hier. et il ne se mariera qu’à cette condition de travailler pour 
gagner sa vie, comme par le passé. épousât-il une femme riche à 
millions. 


- Je n’ai jamais douté de son désintéressement, murmura la 
comtesse, plus résolue que jamais à renoncer à l’héritage de son 
père. 


- C’est dans le sang des Croze, ces sentiments-là, reprit en riant 
Chalandrey. Mademoiselle Odette m’a déclaré qu’elle entendait 
continuer à tirer profit de son talent d’artiste. Je ne l’empêcherai 
pas de vendre sa peinture, mais elle a compris que ma femme ne 
pouvait pas chanter pour de l’argent. Vous ne l’aurez plus à vos 
samedis, chère madame. 


— Mes samedis sont finis, dit vivement madame de Pommeuse. 
Quoi qu’il arrive, je quitterai mon hôtel. et quant à ma fortune... 


— J'ai deviné que vous vouliez y renoncer et, sur ce point, je 
n'ai pas de conseils à vous donner; maïs je puis vous dire que 
Lucien, qui vous adore, vous aimera encore plus quand il saura 
que vous êtes pauvre. 


» Ah! nous arrivons! quatre heures moins un quart! 
diable !.… je crains fort qu’on ne nous laisse pas entrer. 


Après avoir descendu l’avenue des Champs-Elysées, le fiacre 
avait suivi les quais et débouchait sur la place du Carrousel, pour 
tourner à droite entre le musée et le square. 


Il y a là un coin d’aspect mélancolique où les passants 
n’abondent pas et où l’arrivée d’une voiture est presque un 
événement. 


Maxime fit arrêter la sienne assez loin de l’entrée des galeries 
et vit tout de suite que l’heure était passée. 


Les visiteurs et les artistes sortaient à la file. 


Mais, presque aussitôt, il aperçut Lucien Croze montant la 
garde devant la grille du jardin carré qui occupe le fond de cette 
espèce de cour que bordent de trois côtés les bâtiments du 
nouveau Louvre. 


Évidemment, Odette n’était pas loin. 


Son frère reconnut de loin madame de Pommeuse et vint à sa 
rencontre. 


Ils s’abordèrent, aussi émus l’un que l’autre, émus au point de 
ne pas trouver une parole et il fallut que Maxime entamât la 
conversation en disant à son ami: 


- Ta sœur est là, n’est-ce pas ? 
— Assise sur un des bancs du square, balbutia Lucien. 


— Allons la rejoindre... nous ne pouvons rien faire sans elle. 
et madame de Pommeuse a hâte de la voir, reprit malicieusement 
Chalandrey, qui trouvait amusant de laisser croire à l’amoureux 
Lucien que la comtesse ne venait que pour Odette. 


L’explication ne tarda guère, car Odette, ennuyée d’attendre, 
sortit du square, les vit et accourut. 


Elle n’en était plus, comme son frère, aux cruelles incertitudes 
qui tourmentent les cœurs épris. Elle était sûre d’être aimée et 
l'apparition de la comtesse ne la troubla pas du tout, car elle 
devina tout de suite pourquoi elle était venue avec Maxime de 
Chalandrey. 


Au lieu de faire des phrases, elle prit les mains de sa future 
belle-sœur et elle l’embrassa sur les deux joues, sans lui demander 
la permission. 


La glace était rompue et Maxime ne perdit pas de temps pour 
mettre à profit l’heureuse intervention de la jeune fille qui venait 
de supprimer hardiment les préambules embarrassants. 


Il les entraîna tous les trois dans le square, plus propice aux 
tendres causeries qu’un chemin où passaient des rapins chevelus, 
et là, dans une allée solitaire, au milieu des verdures nouvelles, ils 
s’apprêtait à mettre les amoureux sur la voie d’une explication 
décisive, lorsqu'il avisa Cabardos qui arrivait tout essoufflé. 


Cabardos apportait certainement des nouvelles de l’oncle 
d’Argental et de son entrevue avec le préfet de police. C'était 
convenu entre Chalandrey et lui. 


Mais ces nouvelles, qui auraient fort intéressé la comtesse, ne 
regardaient ni Lucien, ni sa sœur, et Maxime n’avait garde de les 
mettre dans la confidence du drame auquel il venait d’assister. 


Il n’était pas fâché d’ailleurs de laisser Odette achever sans lui 
ce qu’elle avait si bien commencé. 


— Voilà un monsieur qui me cherche, dit-il, et je sais 
pourquoi. c’est un ami de mon oncle. il faut absolument que je 
lui parle. ce ne sera pas long. 


Et il courut à Cabardos qui s’était arrêté au bout de l’allée et 
qui lui dit: 

- Ah! monsieur, quel homme que le commandant! En moins 
d’une heure, il a tout arrangé. 


- Il a vu le préfet ? demanda Chalandrey. 


— Le préfet. le chef de la Sûreté. le juge d’instruction, et il a 
si bien parlé qu’ils l’ont écouté comme un oracle. il paraît que le 
préfet l’a connu autrefois. 


— Oui... et mon oncle a eu l’occasion de lui rendre un service 
assez important. 


- Eh bien! le préfet s’en est souvenu, car il l’a reçu tout de 
suite. et ce qu'il y a de plus fort, c’est que j'ai été appelé, moi 
aussi, dans le cabinet du grand chef... qui m’a interrogé lui-même. 


— Alors mon oncle leur a raconté le duel ? 


— Tout comme il s’est passé. sans rien leur cacher. il aurait 
voulu mentir qu’il n’aurait pas pu... ça ne lui est jamais arrivé de 
sa vie. 


— Alors, ils savent pourquoi il s’est battu ? 


- Ils savent tout... excepté que le faux Américain avait écrit 
une lettre... ça fait que si on vous interroge... et on vous 
interrogera… 


— Je n’en parlerai pas. Elle est arrivée à son adresse. Mais il me 
semble impossible que l’affaire en reste là. Il y a eu mort 
d'homme. 


— Il y aura une instruction. Elle est déjà commencée. Le juge 
est nommé. Le chef de la Sûreté est chez vous avec mon patron 
qui m'a chargé de vous y amener... j’ai dit que je savais où vous 
étiez. 


— Et mon oncle ?.. où est-il ? 


— Chez lui, rue du Helder... le médecin qui l’a pansé à la 
Préfecture a dit que sa blessure n’était rien, mais qu’il fallait du 
repos. 


— Bon! ce juge qu’on a désigné. est celui qui instruit l’affaire 
du pavillon ? 
— Non pas. C’est un autre... un ancien qui a été chargé dans le 


temps de l'affaire de Vincennes... on va la reprendre... et on 
trouvera bien là-bas des gens qui reconnaîtront le capitaine 


Henri... comme je l’ai reconnu quand il était vivant. 


— Alors, tout ira bien... pourvu qu’on ne découvre pas 
comment il s'appelait de son vrai nom... 


— Oui... je comprends... ça contrarierait la dame... Mais il n’y 
a pas de danger. on ne cherchera pas de ce côté-là. Il faut que je 
vous dise aussi que si le commandant n’a pas parlé de la lettre, il a 
parlé du portefeuille. 


— Naturellement. à cause des billets de banque. Je l’ai sur moi 
et je vais le remettre à M. Pigache. 


» A-t-il été question de Goudal ? 


— Ce monsieur qui a servi de témoin à l’Américain ? Oui, certes. 
Votre oncle a donné son nom et son adresse. Nous le trouverons 
peut-être chez vous... et on doit y amener aussi le voisin qui nous 
regardait d’une fenêtre... Celui-là pourrait certifier que tout s’est 
passé régulièrement. 


» Maintenant, on nous attend là-haut... et si vous voulez bien 
venir avec moi, je vais vous y conduire. 


— Ne bougez pas. Je suis à vous. Deux mots à dire à mes amis. 


Cabardos comprit et s’éloigna tout doucement, pendant que 
Maxime abordait la comtesse, assise sur un des bancs du square 
entre Odette et Lucien. 


Maxime n’eut qu’à les regarder pour constater que l’entente 
s'était faite et qu’il y aurait deux mariages au lieu d’un. 


Madame de Pommeuse avait abandonné sa main à Lucien 
Croze qui la couvrait de baisers. 


Ils pleuraient tous les deux, mais c'était de joie, et Odette était 
radieuse. 


Chalandrey ne perdit pas son temps à les questionner, ni à les 
renseigner. 


- Bonnes nouvelles! leur dit-il simplement. Ce brave homme 
vient de m’apprendre que tout est arrangé... oui, tout... mais il 
faut que je l’accompagne près de mon oncle qui a besoin de moi. 
et qui me retiendra peut-être quelques heures. 


» Où vous retrouverai-je ? 
— Chez nous, répondit vivement Odette. 


Dans sa bouche et en ce moment ce « chez nous » avait une 
signification très claire. « Nous » s’appliquait aussi à la comtesse, 


qui bientôt n'aurait plus d’autre domicile que celui de Lucien 
Croze, son nouveau mari. 


Chalandrey comprit et n’en demanda pas davantage. Il les 
engagea à se servir, pour aller rue des Dames, du fiacre qui l’avait 
amené avec madame de Pommeuse et il alla rejoindre Cabardos. 


— Ah! monsieur, s’écria l’heureux brigadier, si vous saviez 
comme je suis content ! Je ne vous ai pas tout dit. On va en finir 
cette nuit avec les bandits du pavillon. M. Pigache commandera 
l'expédition et j’en serai. 


V 


La nuit est noire. Le vent souffle de l’Ouest, chassant de gros 
nuages chargés de pluie, et balaie la triste plaine de Montrouge, 
toute crevassée de carrières. 


Sur l’ancienne route d'Orléans qui la traverse, pas un piéton, 
pas une charrette. 


Pas de maisons en bordure. Rien que des murs de jardins 
maraîchers et, de loin en loin, un hangar en bois ou une masure 
abandonnée. 


C’est le désert aux portes de Paris. 


Pourtant, à deux cents pas du chemin, sur la gauche, en 
tournant le dos aux fortifications, un point lumineux brille dans 
les ténèbres, presque au ras du sol, comme un ver luisant au pied 
d’une haie. 


Et, vers cette faible clarté, à travers un champ caillouteux, 
s’avancent lentement trois ombres, qu’on pourrait prendre pour 
des fantômes, quoiqu'’elles aient forme humaine. 


Ces promeneurs nocturnes ne sont certes pas venus là pour leur 
agrément, à pareille heure et par un temps pareil, un temps à 
bourrasques de la fin de l’hiver. 


Ils savent où ils vont et ce qu’ils viennent faire dans ces 
solitudes. 


On les attend là-bas, dans une espèce de grange, dont une 
fenêtre éclairée leur sert de phare. 


Deux des trois sont grands et minces. Le troisième n’est pas 
petit, mais il est gros et il a quelque peine à tenir sur ce terrain 
inégal. 

Il marche au milieu de ses compagnons, qui le flanquent des 
deux côtés et le soutiennent quand il butte contre une pierre, en 
jurant comme un païen. 


Sous le caban qui le couvre et dont il a relevé le capuchon par- 
dessus son chapeau ciré, on ne devinerait pas que ce hardi 
camarade est une femme. 


Mais quelle femme! Virginie Crochard, affublée comme un 
vieux troupier ; la mère Caspienne, armée en guerre, un revolver 
d'ordonnance en bandoulière et une trique à la main. 


Son voisin de droite, c’est Cabardos, en petite tenue de 
brigadier de sergents de ville, le képi en tête et l’épée au côté. 


Son voisin de gauche, c’est Maxime de Chalandrey qui, pour 
cette expédition, s’est habillé comme pour une chasse à courre, 
toque en tête, dague passée dans le ceinturon, culotte de peau et 
bottes molles, sans éperons, car c’est à pied qu’on va forcer le 
gibier. 

Minuit vient de sonner au clocher de Montrouge, et voilà une 
heure que, sortis de Paris par la porte d’Arcueil, ils cheminent 
sans s'arrêter. 


Aussi sont-ils tous les trois d'assez mauvaise humeur. 


— Mon vieux Cabardos, êtes-vous bien sûr de ne pas nous avoir 
égarés ? demanda tout à coup Chalandrey. 


— Absolument sûr, mon lieutenant, répondit le brigadier, qui 
avait la manie de donner des grades à tous ceux qu’il considérait 
comme des supérieurs. 


Le neveu d’un chef d’escadron devait être au moins lieutenant, 
et Cabardos le classait comme tel dans la hiérarchie qu’il 
inventait. 


- La Grange Rouge est devant nous et la lumière que vous 
voyez est le signal convenu avec le patron. Ce n’est pas la 
première fois que j'y viens, à la Grange Rouge... jy ai arrêté des 
rôdeurs dans le temps... et je vous y mènerais les yeux fermés. 


— Du diable si je devine pourquoi ton Pigache nous y a donnés 
rendez-vous ! grommela Maxime. 


- Moi, je m’en doute. Maïs je ne discute pas la consigne. On va 
en finir cette nuit, comme je vous le disais tantôt, quand je suis 
venu vous chercher pour vous ramener rue de Naples. Le patron 
compte sur une rafle. c’est vous qui avez demandé à en être. 


— Et Pigache ne s’est pas fait prier pour m’en mettre. Il m’a 
même dit qu’il aurait peut-être besoin de moi... et je n’ai pas pu 
refuser. Il a été si bien pour nous, là-haut, dans le jardin ! Sans lui, 
je crois bien que le juge d’instruction nous aurait tous fait coffrer, 
y compris ce pauvre Goudal, qui a passé là un mauvais quart 
d'heure. 


- Tandis que l’affaire est arrangée. Ce soir, à la préfecture, le 
patron m'a dit qu’on ne poursuivrait personne pour le duel. Et, en 
me donnant ses instructions pour cette nuit, il m'a commandé de 
vous conduire à la Grange Rouge, avec Madame Crochard, ici 
présente. 


- Il a oublié de vous dire pourquoi, s’écria la ci-devant 
cantinière du 3€ régiment de chasseurs d’Afrique. Je n’ai pas 
demandé à marcher, moi. Et je commence à croire qu’ils ont tous 
perdu la boule. Hier, ils m'ont fait venir au Palais de Justice où 
j'ai posé deux heures pour des prunes. Le juge n’a seulement pas 
voulu me voir. Je croyais que j’en étais quitte... Ah! ouiche!... Ce 
soir, à huit heures, v’là qu’un roussin tombe dans mon garni de la 
rue des Épinettes.. Ordre de le suivre au bureau de la Sûreté. 
Là, on me garde encore deux heures, et après on me fait monter 
en fiacre avec vous... en route, pour la porte d’Arcueil!... C’est 
vrai que nous y avons rencontré monsieur, qui est le neveu de 
mon commandant... mais, enfin, qu'est-ce qu’ils me veulent ? 


» J'en ai assez de trimer comme ça... ils ont fait fermer ma 
cambuse de la cité du Bastion.… ils peuvent bien me laisser 
tranquille. 


— J'ai dans l’idée qu’on vous permettra de la rouvrir, un de ces 
jours. Et pour ce qui est de la marche de nuit, je crois que le 
patron va vous parler d’un particulier que vous ne portez pas dans 
votre cœur... celui qui venait tous les trois mois, toucher le loyer 
du Lapin qui Saute. 


- Tévenec!.. ah! le gueux!... en voilà un que je voudrais voir 
aux galères !... mais si ce n’est que pour me parler de lui, ce 
n’était pas la peine de me faire courir la plaine de Montrouge. 


— C'est pour mieux que ça. Vous le connaissez, ce Tévenec. 
que le patron n’a jamais vu. et si on vous le montre, vous 
pourrez dire que c’est bien lui. 


— Ah! oui, que je le dirai! et du moment que c’est pour aider à 
le faire pincer, je n’en veux plus à votre patron de m'avoir 
dérangée. 


— Moi aussi, je connais Tévenec, dit Chalandrey, et nous serons 
deux pour constater l’identité... mais votre patron le tient donc ? 


— Pas encore, mais ça ne tardera pas. Le patron va vous 
expliquer ce qu’il attend de vous. 


» Maintenant, attention! ajouta Cabardos, en baissant la voix. 


Nous tombons dans les avant-postes. 


Un homme venait de se dresser à dix pas devant eux, un 
homme qui se tenait couché dans un sillon. 


— Ami! lui cria Cabardos. Avance à l’ordre que je te donne le 
mot de passe. 


Le brigadier fit la moitié du chemin et conféra un instant avec 
cette sentinelle qui gardaïit les abords de la Grange Rouge. 


Puis, revenant à Maxime et à la mère Caspienne. 
— Venez, leur dit-il; le patron nous attend. 


Ils marchèrent vers la lumière qui brillait toujours à la fenêtre 
et le brigadier frappa doucement aux carreaux. 


Une porte basse s’ouvrit et M. Pigache se montra sur le seuil, 
portant à la main une lanterne sourde dont il tourna vers le 
groupe la face éclairée. 


— Bonsoir, monsieur de Chalandrey, dit-il, le plus poliment du 
monde. Je vous remercie d’être venu. Vous allez m'être fort utile. 
J’ai d’abord à causer avec vous et je vous prie d’entrer. 


» Vous, la mère, je vous ai réquisitionnée, parce que j'aurai 
besoin de vous, tout à l’heure.…. et je puis vous dire, dès à présent, 
que si vous me servez bien, je vous ferai rendre l'autorisation 
qu’on vous a retirée. 


— Ça ne sera pas trop tôt, grommela Virginie. 


Maxime, de plus en plus étonné, se laissa conduire dans 
l’intérieur de la Grange Rouge, ainsi nommée parce qu’elle était 
construite en briques. 


Elle avait dû servir autrefois de logement à des carriers ou 
d’abri pour emmagasiner leurs outils, mais elle était abandonnée 
depuis longtemps, car elle tombait en ruines et, à l’intérieur 
comme à l’extérieur, on n’y voyait que les quatre murs, sauf une 
cloison en planches mal rabotées qui la partageait en deux. 


M. Pigache l’emmena dans un coin et reprit à demi-voix, 
comme s’il eût craint d’être entendu: 


— Vous vous doutez bien que nous allons pincer, cette nuit, 
Maubert, Tévenec et peut-être le reste de la bande. Le juge 
d'instruction tenait à les avoir tous. J’ai pris mes mesures et je suis 
sûr d'arrêter au moins les chefs. 


— Dans la plaine de Montrouge ? demanda Chalandrey, presque 


incrédule. 


- À trois cents mètres de cette masure. Vous le croirez quand 
vous l’aurez vu. Je veux que vous assistiez à la capture. Mais il 


faut d’abord que vous sachiez comment je suis arrivé à un si 
prompt résultat. C’est un des leurs qui les a dénoncés. 


— Naturellement. 


— Et le dénonciateur est là, derrière cette cloison. Deux de mes 
plus solides agents le surveillent.. et continueront à le serrer de 
près jusqu’à la fin de l’opération, car il va servir de guide. Mais je 
voudrais d’abord vous aboucher avec lui. 


— Je n’y tiens pas du tout. Et d’ailleurs, à quoi bon ? 


— Il vous connaît et il affirme que vous le connaissez. Il fait 
partie de votre cercle. 


— Comme Maubert. C’est possible, mais ce n’est pas une raison 
pour que je le connaisse. Il compte six cents membres, ce cercle de 
malheur, et les coquins y foisonnent. Celui qu’ils ont étranglé dans 
le pavillon en était. le malheureux que mon oncle a tué aussi. 


— Parfaitement... mais je tiens à m’assurer, dès à présent, que 
mon homme ne ment pas. Il a été l’ami.. le bras droit de Tévenec 
qui, paraît-il, n’avait pas de secrets pour lui... Il a été fortement 
mêlé à l'enlèvement de madame de Pommeuse... et en le 
confrontant avec vous, j'éviterai de le confronter avec cette dame. 


— Quel homme est-ce ? 


- Il a l’air d’un homme du monde et il est certainement très 
intelligent. Il sait toute l’histoire de la bande dont il a été très 
longtemps. Il a compris que c’en était fait de l’association fondée 
par feu Grelin, et il a pris le parti de passer à l’ennemi. 


» Il m’a demandé carrément de l’employer dans la police de 
sûreté. 

» Nous n’y admettons plus les gens de son espèce; maïs, 
comme indicateur auxiliaire, il rendra des services... et on pourra 
fermer les yeux sur sa complicité. d’autant qu’il n’a pris aucune 
part à l’assassinat du boulevard Bessières. 


» Il s’est présenté tantôt à mon cabinet et m’a offert de me 
livrer cette nuit Maubert et Tévenec. J’ai accepté, bien entendu. 
Tout est prêt. Je n’attends plus que le moment d’opérer à coup 
sûr. Ce sera dans vingt minutes. J’ai donc le temps d'interroger 
devant vous ce gredin qui livre ses amis. Vous m’aiderez et nous 


en tirerons des renseignements qui vous intéresseront. 
» Venez avec moi. 


Placée perpendiculairement à la porte de la grange, la cloison 
n'avait pas d'ouverture. Il en résultait que pour passer d’un 
compartiment dans l’autre, il fallait sortir, puis rentrer. 


Ce bizarre aménagement intérieur n’était assurément pas du 
fait de M. Pigache. 


Sans doute, les ouvriers avaient placé là cette cloison pour 
diviser la bâtisse en deux pièces, dont l’une leur servait de 
magasin et l’autre d’habitation, au temps où ils exploitaient une 
carrière dans les environs de la Grange-Rouge. 


La porte extérieure était restée ouverte et Chalandrey put voir, 
en passant, que Cabardos et la mère Caspienne n'étaient pas loin. 


La pièce où il entra après le sous-chef de la sûreté était un peu 
mieux éclairée que l’autre, qui ne l’était pas du tout. 


Deux chandelles, posées sur l’appui de la fenêtre, achevaient 
de se consumer, les deux chandelles qui avaient servi de phare au 
brigadier. 


Le dénonciateur, gardé par deux agents, attendait debout et 
adossé à la muraille. 


Pigache lui mit, sans cérémonie, sa lanterne sous le nez et dit à 
Maxime : 


— Voilà le monsieur qui prétend vous avoir vu à votre cercle. 


Le monsieur était un homme d’une quarantaine d’années, très 
soigné dans sa mise et porteur d’une figure avenante. 


— Il se peut que M. de Chalandrey ne se souvienne pas de moi, 
dit-il avec un calme parfait. J’ai eu cependant assez souvent 
l’occasion de le rencontrer au cercle. J’ai même eu deux fois 
l’honneur de jouer au billard avec lui. 


Maxime le reconnut parfaitement. C'était un habitué de la salle 
de billard et il ne mentait pas en disant qu’il avait fait la partie de 
Maxime. 


Il aurait pu ajouter qu’il avait fait souvent celle du 
commandant d’Argental et, qu’étant de première force, il avait 
toujours battu l’oncle et le neveu. 


- En effet. je me rappelle, murmura Chalandrey, stupéfait de 
retrouver là un ancien partner qu’il avait toujours pris pour un 


homme comme il faut. 


- Je m’empresse d’ajouter que je ne remettrai plus les pieds à 
ce cercle, continua ce singulier personnage. Je viens de m’en 
exclure moi-même en me mettant à la disposition de monsieur le 
chef de la police de sûreté. Vous n’aurez donc plus, monsieur, le 
désagrément de m’y voir. 


— Pas tant de phrases! dit brusquement Pigache. J’ai reçu vos 
déclarations et j’ai pris mes mesures en conséquence. Nous 
saurons tout à l’heure si elles étaient exactes. Si vous m’avez 
trompé, il vous en cuira. Vous paierez pour les autres. Mais, en 
attendant que nous marchions, répondez aux questions que 
monsieur et moi nous allons vous poser. 


» Monsieur a intérêt à savoir quel rôle ont joué certaines 
personnes, et je l’autorise à vous questionner... quand j'aurai fini. 


- Je suis prêt à répondre. 

— À quelle époque êtes-vous entré dans l’association ? 

— Presque à l’origine... mais je n’ai jamais été qu’affilié très 
subalterne. 

— Qui l’a organisée ? 

— Un homme qui avait gagné de l’argent dans des entreprises 


de terrassement et qui a eu l’idée de creuser des souterrains pour 
introduire des alcools dans Paris, sans payer les droits. 


- Oui... feu Grelin, dit Pigache. 


— Alors, il était déjà riche, quand il a commencé à frauder 
l’octroi ? demanda Maxime. 


— Certainement. Les travaux préparatoires ont coûté beaucoup 
d'argent qu’il a fourni en grande partie. Et, dès le début, il s’est 
associé avec Tévenec.. qui était agent d’affaires et qui a apporté 
aussi des capitaux. 


» Personnellement, je n’ai pas connu Grelin.… mais j'avais 
travaillé chez Tévenec et c’est lui qui m’a initié. 


— Les opérations n’avaient pas d’autre but que la fraude ? 


— Pas d’autre... du moins tant que Grelin les a dirigées... et 
elles ont produit des bénéfices énormes. Moi, je ne connaissais que 
Tévenec et j'étais employé à placer les marchandises qu’on 
emmagasinait dans des locaux que vous avez découverts. 
boulevard Bessières, autrefois... et plus tard, rue Gazan. Je 
touchais de fort belles commissions, mais, après la mort de Grelin, 


les affaires sont devenues beaucoup moins productives, parce 
qu’elles ont été mal conduites. et l’association a changé de but. 


» Maubert y a introduit des gens capables de tout. On a 
commandité des voleurs de toute espèce... des escrocs qui 
trichaient au jeu dans les cercles et dans les villes d’eaux. Maubert 
s’est fait receleur et il a fini, avec d’autres bandits de son espèce, 
par assassiner un complice qu’il soupçonnaiïit de l’avoir dénoncé... 
Ce qu’il y a de joli, c’est que ce n’était pas vrai... je le connaissais, 
ce malheureux... il était du cercle, lui aussi. 


- Si nous les manquons ce soir, gare à vous! ils ne vous 
manqueront pas, dit avec mépris le sous-chef de la sûreté. 


— Oh! ils ne me font pas peur. Du reste, je ne les aurais jamais 
livrés, s’ils ne m’avaient pas volé indignement. Maubert était 
dépositaire de mes fonds... je les lui avais confiés sans exiger un 
reçu... Hier, quand je les lui ai réclamés, il a nié le dépôt, en me 
mettant au défi de porter plainte. J'aurais peut-être hésité à le 
dénoncer, parce que je ne voulais pas perdre Tévenec qui, 
jusqu'alors, ne m’avait pas fait de mal... mais Tévenec vient de se 
conduire avec moi de telle sorte que je suis dispensé de le 
ménager. 


» Il a refusé de me payer vingt-cinq mille francs qu’il m'avait 
promis pour arranger l’enlèvement de madame de Pommeuse. 


— Quoi! s’écria Maxime, c’est vous qui... 


— Oui, monsieur. Je m'étais chargé de cette affaire, parce que 
je savais que la vie de madame de Pommeuse ne courait aucun 
danger. Si elle vous a raconté son aventure, elle a dû vous parler 
de la visite que je lui ai faite dans la maison de la rue Gazan.…. 
j'étais envoyé en ambassade par Tévenec.… qui espérait, en 
l’effrayant, la décider à le suivre en Angleterre où il aurait eu 
beau jeu pour la dépouiller de sa fortune. 


» Vilaine mission qu’il m'avait donnée là! je m'en suis 
acquitté consciencieusement.. et je suis très content de n’avoir 


pas réussi. La comtesse de Pommeuse ne se plaindra pas que j'aie 
manqué d’égards avec elle. 


— Osez-vous prétendre qu’elle vous doit de la reconnaissance ? 
demanda ironiquement Chalandrey. 


La cynique impudence de ce drôle le dégoûtait. 


— Assez d'explications là-dessus ! s’écria Pigache. Vous soutenez 
que vous n’étiez pas de ceux qui ont étranglé un homme dans le 


pavillon. Il faudra le prouver. Nous verrons ce qu’en dira Maubert. 


- Il est capable de m’accuser à faux... mais la meilleure preuve 
que je n’en étais pas, c’est que madame de Pommeuse ne m’a pas 
vu. et elle a assisté au meurtre. 


— Qu'en savez-vous ? 
- Je l’ai su par Tévenec qui l’avait su de Maubert. 
— Et Tévenec, en était-il ? 


— Non. Tévenec n’a jamais tué personne. Tévenec est pour les 
moyens doux... et quand il a appris ce qu'avait fait cette brute de 
Maubert, il est entré dans une colère épouvantable. 


» Du reste, quand vous les aurez pris, vous n’aurez qu’à les 
interroger pour savoir à quoi vous en tenir. Je vous dis la vérité, 
parce que, au point où j'en suis, je n’ai plus aucun intérêt à 
mentir. J’ai brûlé mes vaisseaux avec les compagnons de l’œil de 
chat; j'espère qu’on me saura gré de les avoir livrés... et si la 
police veut bien m’employer, par la suite, je tâcherai de bien la 
servir. 


— Je ne vous promets rien, dit sévèrement Pigache. C’est le juge 
d'instruction qui décidera si vous serez compris dans les 
poursuites contre l’ancienne bande. celle qui ne faisait que de la 
fraude... vous en étiez, si vous n’étiez pas au pavillon, le jour de 
l’assassinat... et tous ceux qui en ont été auront des comptes à 
rendre... Mais nous n’en sommes pas là... et l’heure avance. 


— Monsieur de Chalandrey, avez-vous autre chose à demander, 
avant que nous nous mettions en route ? 


— Deux questions à poser, répondit Maxime. 

Et s’adressant au dénonciateur : 

— Vous avez rencontré au cercle un Américain, nommé Atkins. 
Est-ce un affilié ? 


- Non, monsieur. C’est, je crois, un aventurier, mais il n’a 
jamais fait partie de la bande... ce qui ne veut pas dire qu’il n’a 
pas d’autre méfaits sur la conscience. 


» Tévenec, qui le détestait, je ne sais pourquoi, s’est vanté 
devant moi d’être en mesure de le faire arrêter quand il voudrait, 
mais il ne m’a pas raconté l’histoire de cet individu. 


Cette réponse ne rassura pas tout à fait Maxime qui redoutait 
toujours que madame de Pommeuse ne se trouvât compromise. 
Elle lui prouva du moins que la proche parenté de la future femme 


de Lucien Croze avec le faux Américain, condamné par 
contumace, n’était connue que du seul Tévenec. 


Et il se hâta d’éclaircir un point qui l’intéressait tout autant. 


— Vous avez dû voir quelquefois le caissier de Maubert ? 
demanda:t-il, sans transition. 


- Le jeune homme que Maubert a chassé en l’accusant de 
lavoir volé. Je l’ai vu très souvent. J’avais un compte dans la 
maison. et quand je venais toucher de l’argent, c'était lui qui me 
payait. Encore un que Tévenec exècre et, cette fois, je sais 
pourquoi. Tévenec s’est figuré que ce garçon plaisait à la comtesse 


de Pommeuse, et pour le perdre de réputation, il a conseillé à 
Maubert de lui imputer un vol imaginaire. 


— Alors, le caïssier est innocent ? 


— Absolument. C’est Tévenec lui-même qui me l’a dit. Il riait 
beaucoup du tour qu’il lui avait joué. Nous verrons bien s’il osera 
le nier devant moi. 


- Je n’ai plus rien à vous demander, dit Maxime, complètement 
satisfait. 


— Alors, marchons ! commanda Pigache. Il est l’heure. 
— Je suis à vos ordres, répondit le dénonciateur. 


— Je vous préviens que je vais vous mettre à l’avant-garde. Si 
les brigands se défendent, vous recevrez les premières balles. Et 
les deux agents qui vont vous escorter ont l’ordre de vous tirer 
dessus, si vous décampez en route. 


- Il faudrait que je fusse bien bête pour essayer de me sauver 
et je n’en ai nulle envie. Je tiens trop à ma vengeance. Je ne serai 
content que quand je verrai mettre les menottes à Tévenec et à 
Maubert. 


— En route, vous autres! cria Pigache à ses agents. 


Ils sortirent à la file, emmenant l’affilié qui n’avait rien perdu 
de son assurance. Maxime et leur chef sortirent après eux. 


Cabardos et la mère Caspienne les attendaient dehors, sous la 
pluie qui commençait à tomber. 


Une douzaine d’agents, dispersés autour de la Grange-Rouge, 
s'étaient rassemblés durant la conférence et formaient le cercle 
autour de l’ancienne cantinière et de l’ancien maréchal des logis. 


M. Pigache partagea sa troupe en deux pelotons, - un en tête, 


un en queue — et donna brièvement ses dernières instructions. 
Cabardos prit le commandement du premier peloton. 
Virginie Crochard marcha avec l’arrière-garde. 
Pigache et Chalandrey, au centre, entre les deux escouades. 


— Expliquez-moi donc ce que nous allons faire, demanda 
Maxime. Arrêter Maubert et Tévenec, je le sais bien. Mais où sont- 
ils ? 


— Pas loin d'ici, répondit Pigache. Tévenec, qui ne se refusait 
rien, s’est offert, il y a quelques années, une villa dans la plaine de 
Montrouge, à proximité de la rue Gazan, qu’il habitait, mais qui 
appartient à l'association. Il l’a fait bâtir pour son usage 
particulier, cette villa où il ne couchaït que rarement et où il n’a 
jamais reçu que ce drôle qui l’a dénoncé, après avoir été son âme 
damnée. 


» Tévenec, en homme prudent, s'était ménagé un refuge en cas 
de malheur. 


» Quand les affaires de la bande ont commencé à mal tourner, 
il a songé à se mettre à l’abri et il est venu se cacher dans sa 
maison des champs, avant de passer en Angleterre. C’est là qu’il a 


organisé le guet-apens tendu à madame de Pommeuse. Il se 
flattait, comme vous savez, de la décider à le suivre à l’étranger. 


» Il n’y a pas réussi et il se prépare à filer, mais avant de partir, 
il avait des comptes à régler avec Maubert et il lui a donné 
rendez-vous pour cette nuit. 


» Maubert, que j'ai fait surveiller à partir de l’instant où il est 
sorti du cabinet du juge d’instruction, Maubert, se sentant perdu 
aussi, s’est décidé à voir son complice qui lui avait offert de partir 
avec lui. 


» Il est sorti de Paris, en omnibus, à la tombée de la nuit. Il est 
descendu à Arcueil et il est venu trouver son compère, à pied, à 
travers champs, sans s’apercevoir que deux de mes hommes le 
filaient. J'ai été averti immédiatement. Déjà, dans la journée, 
j'avais reçu la visite du dénonciateur qui m'avait raconté le projet 
d’entrevue que Tévenec avait eu la bêtise de lui confier. Le 
rapport de mes agents m’ayant appris que le poisson était dans la 
nasse, j'ai préparé le coup de filet pour cette nuit. 


— Il me semble que vous auriez pu le donner deux heures plus 
tôt. 


- Non... je ne voulais pas les manquer et il me fallait le temps 
de rassembler la brigade que j’ai conduite moi-même à la Grange 
Rouge... cette masure où je vous ai attendu et qui m'a déjà servi 
de point de ralliement pour d’autres opérations. 


» Je tenais à avoir, avec moi, la femme Crochard, pour le cas 
où Tévenec nierait qu’il touchait les loyers des dépendances du 
pavillon légué par feu Grelin à ses associés. J’ai dû l’envoyer 
chercher au quartier des Épinettes. 


»Je tenais aussi, à vous amener et je vous ai dépêché 


Cabardos. Vous m'’aiderez à confondre Tévenec, s’il essaie 
d’équivoquer sur des faits que vous connaissez. 


» Et j'ai eu encore un autre motif pour retarder l’expédition. Il 
est possible que ces coquins se défendent, et je ne serais pas fâché 
de les surprendre au lit. Ils doivent y être maintenant, ou alors, 
c’est qu’ils ne se coucheront pas du tout, afin d’être prêts à filer au 
petit jour. 


— Si les oiseaux s'étaient déjà envolés ?… 


- Je le saurais. Six de mes hommes surveillent les alentours de 
la villa... avec ordre d’empoigner tout individu qui essaierait d’en 
sortir et de m'envoyer chercher immédiatement à mon quartier 
général de la Grange Rouge. Et comme personne n’est venu, je 
suis certain que Tévenec et Maubert n’ont pas bougé... mais je 
n’espère pas trop les trouver endormis. Je croirais plutôt qu’ils 
discutent entre eux à propos du partage du fonds social... car je 
suppose qu'ils ne doivent pas être d’accord sur ce point ni sur 
d’autres. 


— Est-ce qu'ils sont seuls dans cette tanière ? 


— Ce n’est pas certain, mais c’est probable. Tévenec, quand il y 
venait, se passait de valet de chambre et, en son absence, la villa 
n’était gardée que par un jardinier, affilié subalterne, comme tous 
les gens que Tévenec avait à son service, rue Gazan. 


» J’ai de fortes raisons de croire qu’il a congédié récemment 
tout ce personnel de coquins. Je suppose donc que, pour la 
dernière nuit qu’il compte passer à la villa, il n’a amené personne 
avec lui. 


— À moins qu’il n’ait convoqué tout son monde pour participer 
à la liquidation. 


— Non. C’est déjà fait. Les inférieurs ont reçu de l’argent et 
l’ordre de se disperser. Les gros bonnets de la bande ont été 


avertis d’avoir à se mettre à l’abri. Ceux-là sont riches et ils ne 
viendront pas réclamer leur part. 


» Ils vont se terrer comme des renards, et ce n’est pas le 
moment de chercher leurs terriers. Quand nous tiendrons les deux 
chefs, le juge d’instruction saura bien en tirer des aveux. Ils 
tâcheront de rejeter la responsabilité sur d’autres et ils nommeront 
leurs complices. 


» On y mettra peut-être six mois, mais on finira par les avoir 
tous. 


Cette perspective d’un trop long procès n’était pas faite pour 
réjouir Maxime de Chalandrey, car ces misérables ne 
manqueraient pas de mettre en scène la pauvre comtesse, maïs le 
sort en était jeté et il ne dépendait pas des amis de madame de 
Pommeuse d'empêcher que l’arrestation des deux chefs eût des 
suites. 


Maxime souhaitait qu’ils résistassent et qu’on les tuât sur place, 
mais il ne l’espérait pas. 


— Du reste, reprit M. Pigache, alors même que les sept assassins 
du pavillon seraient rassemblés cette nuit chez Tévenec, nous 
sommes en force pour les mater. 


— Comment comptez-vous entrer dans la villa? demanda 
Chalandrey. Par escalade ?.. ou en enfonçant la porte ? 


— Pas besoin. Le dénonciateur connaît le secret pour l’ouvrir… 
la chose se fera sans bruit. Et ce ne sera pas long. Quand j'aurai 
confronté Tévenec avec vous et avec la femme Crochard, je le 
ferai enlever par mes hommes... Maubert aussi... j’ai commandé 
une voiture cellulaire qui attend sur le chemin de ronde, près de 
la porte d’Arcueil et qui emmènera notre gibier au Dépôt de la 
Préfecture. 


» Dès que j'aurai emballé ces messieurs, je ne vous retiendrai 
plus, et il ne me restera qu’à vous remercier du concours que vous 
m'aurez prêté. 

» Mais nous approchons... et maintenant, le silence est de 
rigueur. 


Chalandrey avait beau regarder devant lui, il ne voyait rien, 
tant la nuit était sombre. Il pleuvait très fort et le vent faisait rage, 
de sorte que la marche devenait de plus en plus pénible. 


— Tout est éteint, c’est bon signe, dit Pigache. 


— Où donc est la maison ? interrogea Maxime. 
— Au bas de la pente que nous descendons, depuis un instant. 


» Elle a été bâtie au fond d’une espèce de ravin qui coupe la 
plaine et on ne l’aperçoit que quand on a le nez dessus. 


Chalandrey finit par distinguer une masse noire qui tranchait 
sur les ténèbres et presque aussitôt il se heurta contre un agent de 
l'avant-garde qui revenait sur ses pas pour prendre les derniers 
ordres de son chef. 


La conférence fut courte. 


— Avançons, dit Pigache. Le gredin qui nous a guidés n’attend 
que nous pour entrer. 


Ils le trouvèrent, collé contre la grille de la villa où tout 
dormait sans doute, car on n’y voyait pas de lumière et on 
n’entendait aucun bruit. 


Le sous-chef de la sûreté prit ses dernières dispositions, après 
avoir interrogé Cabardos qui affirma que la maison était 
complètement cernée et que personne ne s’en échapperait en 
franchissant le mur du jardin, gardé par un cordon de sentinelles. 


L’arrière-garde ne tarda pas à rejoindre, et avec l’arrière-garde, 
Virginie Crochard que M. Pigache interpella en ces termes: 


— J'aurai besoin de vous tout à l’heure, mais on va peut-être 
nous recevoir à coups de revolver et ce n’est pas la peine de vous 
exposer. Vous pouvez rester ici jusqu'à ce que je vous fasse 
appeler. 


— En réserve, moi qui ai servi aux chasseurs d’Afrique ! jamais 
de la vie! s’écria la mère Caspienne. Je demande à entrer avec 
Vous. 


— Soit! à condition que vous vous tiendrez en arrière avec 
M. de Chalandrey. Je ne veux pas qu’on me détériore mes 
témoins. 


» C’est à moi à passer devant... à moi et à Cabardos. 


Puis, s'adressant au dénonciateur, serré de près par deux 
agents, Pigache reprit : 


— Etes-vous prêt à marcher ? 


- Quand ïil vous plaira, répondit le traître. Laissez-moi 
seulement chercher la serrure. J’ai ce qu’il faut pour l’ouvrir. 


En même temps, il tirait de sa poche une petite clé. Le sous- 


chef de la sûreté fit un signe à ses agents qui s’écartèrent, et l’ex- 
employé de Tévenec se mit à tâter la grille, jusqu’à ce qu’il eût 
trouvé le trou de cette serrure, cachée à la base d’un des barreaux. 


Il y introduisit doucement sa clé, et la lourde porte de fer 
tourna sans bruit sur ses gonds, huilés par ordre du propriétaire 
qui tenait à sortir et à rentrer sans qu’on l’entendft. 


Pigache, comme il l’avait annoncé, passa bravement le 
premier. Cabardos vint ensuite et fit entrer les autres; Chalandrey 
et la cantinière, les derniers. 


Sept hommes en tout, dont quatre agents bien armés. 


La maison se présentait de flanc, à dix pas de la grille dont elle 
était séparée par une allée. 


Au rez-de-chaussée, deux portes-fenêtres, garnies de persiennes 
et s’ouvrant au ras du sol. 


À travers la claire-voie des persiennes fermées filtrait une 
lueur. 


— Ils sont là, dit tout bas le dénonciateur, et si vous voulez me 
laisser faire, Tévenec va ouvrir. Il reconnaîtra ma manière de 
frapper. 


» Rangez-vous le long du mur avec votre monde, et dès que 
Tévenec se montrera, sautez sur lui. Il faut le prendre avant qu’il 
ait le temps de se reconnaître. Après, on verra. 


Pigache adopta ce plan sans hésiter. Il plaça lui-même ses 
hommes, deux de chaque côté de la porte-fenêtre la plus 
rapprochée, Maxime et la mère Caspienne, toujours en serre-file ; 
puis, il revint avec Cabardos prendre position derrière son 
auxiliaire et il lui souffla : 


— Allez, maintenant ! 


Le traître s’approcha de la persienne et frappa, avec sa clé, 
trois coups espacés d’une certaine façon: deux, un et deux. 


Un bruit de fauteuils remués répondit de l’intérieur à ce signal; 
une ombre se dessina derrière la claire-voie, et presque aussitôt, 
on ouvrit. 


C'était bien Tévenec. 


Pigache et Cabardos se précipitèrent, le saisirent au collet et le 
maintinrent, pendant que les quatre agents arrivaient à la 
rescousse, revolver au poing. 


Judas, qui l’avait vendu, ne se montra point, Maxime et 
Virginie non plus. 


Tout cela était convenu avec le sous-chef de la sûreté. 


Tévenec recula en se débattant et alla tomber assis dans un 
fauteuil, devant une table sur laquelle étaient étalés des papiers et 
plusieurs gros paquets de billets de la Banque de France. 


< 


Deux lampes à abat-jour éclairaient la scène, posées sur la 
table qui n’était pas loin de la porte-fenêtre, et donnaient une 
lumière que les envahisseurs auraient pu apercevoir du dehors à 
travers les persiennes fermées, mais le salon était très grand et le 
fond de ce salon se trouvait dans l’ombre. 


Un homme s’y était réfugié, un homme que Pigache fut le 
premier à apercevoir et à reconnaître. 


Pigache alla droit à lui en disant: 


— Bonsoir, M. Maubert! approchez-vous donc, je vous prie. J’ai 
à causer d’affaires avec votre ami qui est là et vous ne serez pas de 
trop. 


- Je ne vous connais pas, grommela Maubert. 


— Vous m’avez cependant rencontré hier, au Palais de Justice, 
dans l’antichambre du cabinet de M. le juge d’instruction. Sans 
doute, vous ne m’aurez pas remarqué. Mais, moi, je vous connais 
parfaitement. et je savais que je vous trouverais ici, cette nuit. 


— Trêve de railleries !.. que me voulez-vous ? 
— Vous devez vous en douter, mais je vais vous le dire. 


» Je suis porteur d’un mandat d’amener contre vous et je viens 
le mettre à exécution. 


» Vous vous rendez, n'est-ce pas? Je serais désolé d’être 
obligé d'employer la force. Je vous préviens seulement que j'ai 
beaucoup de monde avec moi et que la maison est cernée. 


» Je vous invite donc à ne pas chercher la porte... vous n’iriez 
pas loin... et à vous asseoir, comme l’a fait monsieur qui me 
paraît comprendre mieux que vous la situation. 


Tévenec, en effet, semblait atterré. Il regardait alternativement 
les agents qui le tenaient en respect et les billets de banque étalés 
sur la table, ces billets qui représentaient sans doute sa part du 
fonds social des bandits et qu’il n’avait pas eu le temps 
d’empocher. 


Il n’essayait pas de résister, parce qu’il se sentait perdu. 


Maubert, au contraire, grinçait des dents comme un loup pris 
au piège et il avait l’air si menaçant que Cabardos se rapprocha, 
afin d’être à portée de secourir son chef. 


- Ne me touchez pas! dit Maubert d’une voix rauque. De quoi 
suis-je accusé ? 


— D’assassinat, répliqua froidement Pigache, et de quelques 
autres crimes moins graves, qui ont précédé l’assassinat. 


— C’est cette femme qui m’accuse, je suppose... cette folle qui 
me prend pour un autre. 


—- Madame de Pommeuse ? elle vous a reconnu devant le juge 
d'instruction, mais elle ne l’a pas revu depuis hier. Vous avez été 
dénoncé par un de vos complices. et celui-là, vous ne pourrez 
pas vous en défaire... nous ne sommes pas ici au pavillon du 
boulevard Bessières. 


— Mettez-moi donc en présence de cet homme. Je veux voir s’il 
aura l’audace de soutenir devant moi que je suis un assassin. 


- Je vous procurerai tout à l’heure cette satisfaction. Il faut 


d’abord que j’interroge monsieur et que je le mette à même de 
s’expliquer avec des personnes de sa connaissance. 


» Prenez patience. Votre tour viendra. 


— J'y compte et j'attends, dit Maubert, en prenant un air de défi 
qui n’intimida pas du tout M. Pigache. 


Ce banquier scélérat était d’une autre trempe que le cauteleux 
Tévenec, et Pigache aurait dû commencer par le faire empoigner 
pour le mettre dans l’impossibilité de nuire. 


Mais le sous-chef de la sûreté, par une sorte de coquetterie 
professionnelle, tenait à ne pas laisser voir qu’il se préoccupait de 
l’attitude de ce bandit et à en finir avec l’autre coquin, plus retors 
et moins redoutable. 


Il lui suffisait que Maubert ne püût pas fuir et que Cabardos ne 
le perdît pas de vue. 


Il revint donc à l’associé, toujours affaissé dans le fauteuil où il 
l’avait poussé. 


— Vous êtes bien le propriétaire de cette villa, lui dit-il; et vous 
vous appelez Tévenec. 


Pigache n’obtint pour toute réponse qu’un signe équivoque. 


— Vous avez été l’ami de feu M. Grelin et après sa mort, vous 
avez administré la fortune de sa fille. 


— Non... ce n’est pas vrai, murmura Tévenec. 


- Vous fréquentiez du moins son salon. Il y a ici quelqu'un qui 
vous ÿ à vu souvent. 


— Je ne m’occupais pas de ses affaires. 


— Vous vous occupiez, du moins, de celle de l'association 
fondée par son père... cette association qui avait son siège 
principal, boulevard Bessières... dans un pavillon, où, 
dernièrement, on a étranglé un homme. 


— Je n’y étais pas. 


- Le jour du crime, non. Mais, vous gériez les immeubles qui 
en dépendent. 


— C'est faux. 


- Direz-vous que c’est faux à la femme Crochard qui vous 
payait son terme tous les trois mois ? 


» Elle est ici, la femme Crochard. Voulez-vous que je l’appelle ? 
Tévenec baissa la tête et se tut. 


— Je crois que c’est inutile, reprit en haussant les épaules, le 
sous-chef de la sûreté. Vous la verrez demain chez le juge 
d'instruction et, cette nuit, je n’ai pas de temps à perdre. Mais, 
dites-moi... vous étiez en train de régler vos comptes, quand je 
suis arrivé. 


- Cet argent est à moi! s’écria Tévenec, atteint à l’endroit 
sensible. 


— Qu'il soit à vous ou à M. Maubert, il importe de le mettre en 
lieu sûr. Levez le tapis de cette table, vous autres, commanda 
Pigache aux deux agents qui n'étaient pas occupés à surveiller 
Tévenec; levez-le avec tout ce qu’il y a dessus et nouez-le par les 
quatre coins pour en faire un sac... dont je vous confie la garde, 


brigadier Cabardos. 


L'ordre fut exécuté et son exécution arracha un gémissement à 
Tévenec. 


Maubert ne bougea point, mais ses yeux lançaient des éclairs. 


— Je suis à vous, maintenant, lui dit Pigache, sans s’'émouvoir. 
Vous m'avez demandé tout à l’heure de vous mettre face à face 
avec l'individu qui vous a dénoncé. 


» Ÿ tenez-vous toujours ? 
— Je l'exige, répliqua Maubert. 


— Vous n’êtes pas en situation d’exiger, mais il me plaît de vous 
confronter avec cet homme. 


Ayant dit, M. Pigache revint à la porte-fenêtre, qui était restée 
ouverte, avança la tête au dehors, et appela le traître par son nom. 


Pigache n’avait plus de ménagements à garder vis-à-vis de 
personne, et Chalandrey, qui n’était pas loin, se rappela avoir 
entendu prononcer ce nom au cercle. 


Celui qui le portait ne se fit pas prier pour entrer dans le salon. 
Il avait voué une haine féroce à ses complices et il lui tardait de 
jouir du spectacle de leur confusion. 


Il ne vit d’abord que Tévenec et il allait l’aborder, mais Pigache 
lui cria: 


— Laissez votre ancien patron en repos et venez vous expliquer 
avec M. Maubert, qui prétend que vous l’avez dénoncé à faux. 


Le drôle fit aussitôt volte-face et vint se camper en face du 
banquier, en lui disant: 


— Ah! vous avez de l’aplomb, vous! Avouez donc et nommez 
les autres. les six qui vous ont aidé dans le pavillon... ça vaudra 
mieux pour vous que de nier bêtement. Vous rendrez service à la 
société et on vous en tiendra compte. Quand vous passerez aux 
assises, le jury vous accordera peut-être les circonstances 
atténuantes. 


- Je te les refuse, Judas! cria Maubert en tirant de sa poche un 
revolver tout armé. 


Le coup partit et le traître, frappé au milieu du front, tomba 
raide mort. 


Cabardos se jeta sur le meurtrier, au risque de recevoir une 
balle; mais, d’un geste plus prompt que la pensée, Maubert 
retourna son arme contre lui-même et se fit sauter la cervelle. 


— Deux scélérats de moins, dit froidement Pigache. 
Ce fut leur seule oraison funèbre. 
Les agents et Cabardos en avaient vu bien d’autres. 


Tévenec ne pouvait que se réjouir d’être débarrassé d’un 
complice qui l’avait dénoncé et d’un autre complice qui ne se 
serait pas privé de le charger devant les juges. 


Il ne les plaignaïit pas et il les regrettait encore moins. 


Quant à Pigache, qui ne les plaignait pas non plus, il aurait 
préféré un autre dénouement et il se reprochaïit de ne pas avoir 
commencé par faire lier et fouiller ce Maubert qu’il croyait 
incapable d’une résolution énergique. 


En se chargeant de diriger l’expédition, Pigache comptait bien 
ramener vivants les deux chefs de la bande, mais il ne lui restait 
que Tévenec. 

Mais Tévenec payerait pour les autres, quoiqu'il n’eût pas pris 


part à l'assassinat du boulevard Bessières, et quoique le 
dénonciateur ne fût plus là pour l’accuser. 


Il ne s’agissait plus que de mettre en lieu sûr le Persécuteur de 
madame de Pommeuse, et ce n’était pas difficile, car il ne songeait 
guère à se défendre. 


Au bruit des coups de pistolet, accoururent Chalandrey, 
Virginie Crochard et tous les agents que Pigache avait laissés 
dehors. 


Ceux-là arrivaient trop tard, comme les carabiniers de 
l’opérette, et ils n’avaient plus qu’à attendre les ordres de leur 
chef, qui ne se pressait pas de leur en donner. 


La mère Caspienne, sans se préoccuper des morts, alla droit à 
Tévenec en lui montrant le poing et se mit à l’injurier avec tant de 
virulence que Pigache dut la faire taire, au lieu de lui poser des 
questions inutiles. 


Ses gestes et ses objurgations disaient assez qu’elle avait 
reconnu du premier coup d’œil l’homme qui touchait les loyers du 
cabaret de la cité du Bastion. 


Chalandrey n’eut pas besoin d’interroger le sous-chef de la 
sûreté. Il comprit tout de suite ce qui venait de se passer et il ne 
s’affligea pas de la disparition de ces sinistres drôles dont la 
comtesse aurait eu tout à craindre, s'ils avaient vécu. 


Maubert l’aurait accusée d’avoir mis la main à l’assassinat, et le 
dénonciateur aurait probablement essayé de la faire chanter. 


Chalandrey se surprit même à regretter que Maubert, avant de 
se casser la tête, n’eût pas logé dans la cervelle de Tévenec une 
balle de son revolver à six coups, dont il venait de faire un si 
louable usage. 


Tévenec, qui survivait, était presque aussi dangereux que les 


deux morts pour madame de Pommeuse. 


Pigache ne laissa pas au neveu du commandant le temps de 
réfléchir sur place aux conséquences possibles de ce nouveau 
drame. 


Pigache le congédia en lui donnant rendez-vous pour le 
lendemain dans le cabinet du juge d'instruction, et Chalandrey ne 
se fit pas prier pour partir avec Virginie Crochard, autorisée aussi 
à se retirer, aux mêmes conditions que lui. 


Deux heures après, la brigade rentrait à la préfecture de police, 
amenant un prisonnier et deux cadavres. 


C'était le dernier acte d’une tragédie à laquelle manquait 
l’unité de lieu, puisqu'elle finissait dans la plaine de Montrouge, 
après avoir commencée près de la porte de Clichy. 


ÉPILOGUE 


Dans la vie, comme sur la mer, il n’est si violente tempête qui 
ne finisse par s’apaiser, et lorsque le calme a succédé à l’orage, les 
survivants oublient vite les dangers qu’ils ont courus. 


Ils oublient même les naufragés qu’ils ont vu sombrer à côté 
d'eux. 


Quelques mois ont passé sur le drame que nous venons de 
raconter et les acteurs qui y ont joué les premiers rôles sont si 
heureux, qu’ils pensent beaucoup plus à leur bonheur présent qu’à 
leurs périlleuses aventures de cet hiver. 


Leur rêve est réalisé. Maxime et Lucien se sont mariés le même 
jour. 


Odette n'avait rien à redouter, mais Octavie de Pommeuse ne 
pouvait guère espérer que son union ne serait pas retardée par des 
incidents judiciaires. 


Le sort s’est lassé de la persécuter et, après tant de traverses, 
elle a eu la chance suprême d’échapper aux conséquences presque 
forcées de la situation que la fatalité lui avait faite. 


Il n’y a pas eu de procès criminel. 


Les morts ne parlent pas et, après le suicide de Maubert, 
Tévenec s’est empoisonné dans la voiture qui l’'emmenait au Dépôt 
de la préfecture. 


Tévenec avait prévu le cas. Depuis qu’il en était réduit à se 
cacher, il portait toujours sur lui une bonne dose de strychnine et 
il a eu soin de l’avaler avant qu’on le fouillât pour l’écrouer. 


M. Pigache a été blâmé, mais au fond, ses chefs n’ont pas été 
trop fâchés que l’affaire si compliquée du pavillon en restât là. 


La victime n’intéressait personne et les fraudeurs ne pouvaient 
plus continuer leur industrie depuis qu’on avait découvert les 
souterrains dont ils se servaient depuis tant d’années pour voler 
l'octroi. 


On les a cherchés partout et on ne les a pas trouvés, car les 
compagnons de l’œil-de-chat se sont retirés du commerce après 


fortune faite. 


En dehors des magistrats et de quelques hauts fonctionnaires 
de la police, peu de gens ont connu les dessous de cette affaire. 


Les journaux les mieux informés n’y ont vu qu’un crime 
vulgaire commis par des bandits sur un autre bandit. 


Personne, dans le public, n’a su d’une façon certaine que 
Maubert avait été le chef d’une association de malfaiteurs, et son 
suicide a été attribué à de désastreuses opérations financières qui 
l’auraient ruiné. 


Sa maison de banque n’avait jamais été honorablement cotée 
sur la place de Paris, et elle n’était guère commanditée que par 
des capitalistes véreux qui n’ont pas réclamé leur part dans la 
liquidation après la mise en faillite. 


Le changement d’existence de la comtesse de Pommeuse a fait 
plus de bruit dans un certain monde. On s’est un peu étonné de 
son mariage avec un petit employé sans fortune et de la vente de 
son hôtel de l’avenue Marceau; mais on a su vaguement qu’elle 
s'était dépouillée de ses biens, par scrupule de conscience, et ceux 
qui ont été mieux renseignés n’ont pu qu'admirer ce sacrifice, 
inspiré par un sentiment presque exagéré de délicatesse. 


Parfaitement édifié sur la cause de ce renoncement héroïque, 
l’oncle d’Argental rend pleine justice à madame de Pommeuse, 
sans regretter pourtant que son neveu ne l’ait pas épousée. 


Le commandant a eu le malheur de tuer le frère de la pauvre 
Octavie, et, quoiqu'il lui ait rendu service en la délivrant de ce 
frère indigne, ce tragique événement a élevé comme une barrière 
entre elle et lui. 


Il voit avec plaisir Lucien Croze qu’il estime fort, maïs il évite 
de rencontrer sa femme. 


Il a eu de la chance aussi, ce cher commandant, d’avoir eu à 
s'expliquer avec un magistrat intelligent qui ne l’a pas poursuivi 
pour ce duel suivi de mort d'homme. 


Goudal l’a bien soutenu, par un témoignage très net; Cabardos 
aussi, et il n’est pas jusqu’au voisin de la rue d’Édimbourg qui 
n'ait contribué à l’innocenter, en jurant que le combat a été loyal. 


Goudal, de plus, a été discret, ce qui était très méritoire de la 
part d’un boulevardier de sa trempe. Il s’est abstenu de raconter 
l'affaire et la disparition du faux Atkins a passé presque inaperçue 
au cercle et ailleurs. 


Les pontes auxquels il gagnaïit de l’argent tous les soirs sont les 
seuls qui le regrettent. 


Et ceux qui connaissent bien les joueurs ne s’étonneront pas de 
cette bizarrerie. 


Pierre d’Argental a repris ses habitudes, sauf qu’il a donné sa 
démission du cercle, et s’il se tient sur la réserve avec madame 
Croze, ci-devant comtesse de Pommeuse, il adore sa nièce qui le 
mérite bien, d’abord parce qu’elle est pleine d’attention pour lui et 
surtout parce qu’elle a converti ce grand fou de Maxime de 
Chalandrey. 


Maxime ne joue plus, Maxime ne dilapide plus sa fortune, 
Maxime est devenu le meilleur des maris, en attendant qu’il soit le 
meilleur des pères. Il chérit sa femme et, à son exemple, il s’est 
passionné pour les arts, surtout pour la peinture qu’elle continue à 
cultiver avec ardeur et avec succès. 


Ils vont fort peu dans le monde et ils ne reçoivent que quelques 
intimes, mais les deux jeunes ménages ne se quittent guère, 
quoiqu'’ils ne vivent pas tout à fait de la même façon. 


Le train de monsieur et de madame Croze est plus modeste, 
quoique Lucien occupe dans une grande administration financière 
un emploi largement rétribué. 


Octavie, qui n’a rien voulu garder de l’héritage paternel, 
s’accommode à merveille de la médiocrité et ne regrette ni le luxe, 
ni les fêtes. 


Être aimée lui suffit. 


Ils habitent, tous, la maisonnette de la rue des Dames, qui leur 
rappelle de dramatiques souvenirs. C’est là que l’interrogatoire 
subi par la comtesse, en présence de Lucien, a failli les séparer 
pour jamais. C’est là aussi que leur amour naissant a résisté à cette 
épreuve, et ils savent presque gré à M. Pigache de la leur avoir 
infligée. 

Octavie, en renonçant à l’opulence, n’a pas renoncé à faire 
l’aumône. Elle a toujours ses pauvres et ceux-là ne se sont presque 
pas aperçus du changement de fortune de leur bienfaitrice. 


Julie Granger ne connaîtra pas la gêne tant que madame Croze 
vivra. Virginie Crochard n’a pas repris possession de son cabaret. 
Le Lapin qui Saute est et restera fermé. Mais, avec l’argent qu’elle y 
a gagné, elle a pu ouvrir dans l’avenue de Clichy un restaurant qui 
prospère. 


Le commandant y va déjeuner de temps en temps avec de 
vieux camarades de Crimée, mais il n’y amène plus son neveu, 
parce que Maxime ne pourrait pas y amener sa femme. 


Cabardos, rentré en grâce auprès de ses chefs, est en passe 
d'obtenir de l’avancement, et il aspire à quitter le service de la 
Sûreté pour entrer dans les commissariats. 


Son rêve, c’est de porter un uniforme, et il est si bien noté qu’il 
y arrivera peut-être. 


En attendant, il est fier d’avoir conquis l’amitié de son ancien 
supérieur, qui n’a pas de sots préjugés et qui lui doit, en grande 
partie, de n’avoir pas été inquiété après le duel. 


Pierre d’Argental ne dédaigne pas d’inviter Cabardos et il 
s’amuse quelquefois à le taquiner en lui conseillant d’épouser la 
mère Caspienne, qui n’a pas la moindre envie de convoler en 
secondes noces. 


Cabardos restera célibataire comme son commandant. 


En revanche, le général Bourgas, éconduit par la comtesse, 
vient d’épouser une riche veuve. 


On n’a plus entendu parler de M.Caxton, Américain de 
contrebande, comme son ami, le soi-disant Atkins, qu’il avait 
connu jadis à Vincennes, au bal d’Idalie. 


La mort tragique de ce camarade de fredaine l’a effarouché et 
il est retourné à Chicago. 


Le pavillon du boulevard Bessières tombe en ruines. 


On a mis le séquestre sur les immeubles qui appartenaient à 
l’association fondée par feu Grelin et ils seront probablement 
vendus au profit de la Ville de Paris que les fraudeurs ont volée si 
longtemps. 


La maison de la rue Gazan et la villa de la plaine de Montrouge 
y passeront. 


< 


Les billets de banque saisis ont été versés à la caisse 
municipale. 


Les souterrains sont comblés et il ne se trouvera pas de sitôt 
des capitalistes pour en creuser d’autres. 


Les Grelin sont très rares. 


Plus rares que les sociétés de malfaiteurs qui exploitent Paris, 
comme on exploite les mines en Californie. 


Tant qu’il y aura des cercles, il y aura des tricheurs et il 
arrivera qu’au lieu d’opérer isolément, les grecs se coaliseront et 
se soutiendront entre eux. 


Et les voleurs feront de même, toutes les fois qu’il se trouvera 
un Maubert pour diriger et centraliser leurs opérations. 


L'armée du crime est toujours sur le pied de guerre et, 
lorsqu'elle est commandée par un général intelligent, la police a 
fort à faire pour lui tenir tête. 


Les bandes se dispersent quand les chefs disparaissent, mais 
elles se réorganisent peu à peu, et contre les malandrins la partie 
n’est jamais gagnée. 


Il y a pourtant des trêves, et depuis la mort de Tévenec et de 
Sylvain Maubert, les compagnons de l’œil-de-chat n’agissent plus 
qu'isolément. 

La comtesse a gardé la bague qui fut leur signe de ralliement et 
qui lui venait de son père, mais elle ne la met plus à son doigt. 

Elle se demande quelquefois si l’œil-de-chat, qui passe pour 
porter bonheur, mérite la réputation qu’on lui a faite et elle est 
tentée de le croire, car après de cruelles épreuves, elle est 
parfaitement heureuse. 


Elle bénit Dieu qui l’a protégée et elle pense, comme Lucien 
Croze, que « tout est bien qui finit bien. » 


FIN 
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